айю по-японски) и показал мне соответствующее фото. Я уже ел айю раньше, но конкретно в этих рыбинах мое внимание кое-что привлекло. Обе они имели две отчетливые отметины, проходившие поперек их тел, примерно посередине.
Заметив мое недоумение, шеф-повар Мурата объяснил: «Это от клюва птицы… той, что ловит рыбу». Далее он прибегнул к пантомиме, дабы изобразить мне весь процесс.
Рыбу не ловили сетями и не выращивали на ферме. Скорее всего, этот особый айю появился в результате следования многовековому обычаю, который теперь практически исчез. Сначала я подумал, что эта история – всего лишь заранее подготовленный розыгрыш, но суровое выражение лица шеф-повара Мураты убедило меня в том, что он говорит серьезно. Что ж, мне явно нужно было разузнать побольше.
На следующей неделе я отправился посмотреть на птиц, которые ловят айю. Когда я сел в лодку рыбака Синдзо Ямадзаки, на меня подозрительно уставился красивый баклан с изумрудными глазами, черным телом, белыми щеками и с горчичного цвета пятном под клювом. Ямадзаки сказал мне: «Не волнуйся – людей он не ест». Когда мы оттолкнулись от берега, Ямадзаки обвязал грудь птицы веревкой, а затем, указав на металлическое кольцо на шее баклана, объяснил, что оно не дает птице проглотить айю. Он столкнул птицу в воду, и через несколько минут она вернулась с раздутой шеей.
Ямадзаки осторожно открыл птичий клюв, надавил на выпуклость на птичьей шее – и я увидел трех маленьких рыбешек. Мне стало немного жаль обманутого баклана. Но Ямадзаки, словно прочитав мои мысли, сунул руку в стоявшую рядом коробку и вознаградил птицу щепоткой измельченного угря.
Считается, что практика использования бакланов для ловли рыбы пришла в Японию из Китая то ли в VII веке, то ли еще раньше. Всего у Ямадзаки шесть птиц, и он завел бы еще, но жена жалуется, что они и так занимают в доме слишком много места. Рыбак сказал мне, что предпочитает самцов бакланов, хотя те и дороже, поскольку считает их долгоживущими и более здоровыми. Самцы птиц действительно в среднем живут дольше. Но теперь это не должно вас удивлять: ведь самцы бакланов – как и женщины – обладают даром эквивалентного использования двух Х-хромосом. Так что не только страховые компании знают и учитывают разницу между полами в продолжительности жизни. Обучение бакланов искусству ловли рыбы весьма трудоемко и требует расходов, а окупаются эти расходы далеко не сразу; короче говоря, иметь самца-долгожителя более выгодно.
Если бы вы попробовали собрать воедино все изнурительные спортивные испытания на жизнестойкость, то получили бы в итоге некую не имеющую четких границ область, где люди соревнуются в выносливости. Так вот, Кортни Дауволтер в этой области – настоящая бунтарка.
Она выиграла «Моаб 240» – суперамарафон длиной 238,3 мили (383,5 километра), – пробежав его за 2 дня, 9 часов и 59 минут. Состязание проводится на закладывающей гигантские петли трассе, которая проходит через Национальный парк Каньонлендс в штате Юта. Дауволтер оказалась куда проворнее любого из мужчин, с которыми она соревновалась, опередив Шона Накамуру, занявшего второе место, более чем на десять часов. Всего несколько лет назад никто и подумать не мог, что такие достижения возможны.
И Дауволтер – не единственная рекордсменка и открывательница новых горизонтов: в наши дни все больше женщин начинают соревноваться на сверхдальних дистанциях. В гонках, преимущество в которых достигается за счет стойкости и способности длительно бороться с усталостью, а не только за счет сугубо мышечной силы, явно происходит нечто интересное. Женщины соревнуются и выигрывают.
Дауволтер живет по собственным правилам. Заправляясь «M&Ms», Lucky Charms, жевательным мармеладом и гамбургерами, она, конечно же, нарушает все нормы питания, следования которым вроде бы можно было ожидать от такой выдающейся и успешной спортсменки. Отвергая традиционные типы тренировок, она упорно гнет свою линию и сама определяет длительность и протяженность тренировочных дистанций. Более того, она даже не всегда планирует свои пробежки: «Иногда, выходя из дома, я и понятия не имею о том, вышла я на 45 минут или на 4 часа. По сути, я просто прислушиваюсь к своему телу, полагаясь на то, что умею читать знаки, которые оно мне подает, и поступаю соответственно».
Одно можно сказать совершенно точно: Дауволтер любит бегать. Кое-кто, пожалуй, даже зачислил бы ее в экстремалки – в гонке на сто миль под названием «Беги, кролик, беги» Дауволтер, преодолевая последние двенадцать миль, временно ослепла, но это не помешало ей финишировать.
Montane Spine Race («Гонка по горным хребтам») – еще один суровый ультрамарафон. 431 километр без единой остановки по холмистой местности с подъемом в общей сложности на 13106 метров (высота Эвереста, для сравнения, составляет 8839 метров[18]). Вдобавок гонка Montane Spine Race стартует в середине зимы, так что две трети пути приходится преодолевать в полной темноте. Все участники сами должны заботиться об экипировке и съестных припасах, потому что наличие групп поддержки не предусмотрено. Посвятив сну всего 3 часа, Жасмин Пэрис выиграла Montane Spine Race, финишировав через 83 часа 12 минут и 23 секунды. Она не только стала первой женщиной, выигравшей гонку Montane Spine Race, но и смогла побить предыдущий рекорд, установленный Эоин Кейт, на ошеломляющие 12 часов! Мало того: на четырех из пяти контрольных точек по пути к финишу Пэрис даже сумела найти время, чтобы сцедить грудное молоко для своей 14-месячной дочки.
В целом у мужчин более крупное сердце, более высокая безжировая мышечная масса и они обладают повышенной способностью доставлять кислород в ту часть тела, где он необходим. Но эти преимущества имеют свою цену. Прислушайтесь к словам Ребекки Раш, семикратной чемпионки мира по горному велосипеду, которая соревновалась с мужчинами более двадцати пяти лет: «Все эти парни очень ретивы в начале гонки, но через несколько часов я их догоняю. Они всегда спрашивают: „Почему ты стартуешь так медленно?“ И я отвечаю: „А почему ты так медленно финишируешь?“»
Похоже, что чем вид спорта тяжелее, тем активнее генетическое преимущество женщин в выносливости выталкивает их вперед, оттесняя конкурентов-мужчин. Примером такой тенденции может служить победа в трансконтинентальной гонке немецкой спортсменки, студентки медицинского факультета Фионы Колбингер, которая недавно опередила более 200 мужчин (всего гонщиков было 256). Маршрут этой безжалостной многодневной велогонки – четыре с лишним тысячи километров! – проходит через всю Европу; гонщикам необходимо перевалить через французские Альпы на высоте 2645 метров; погодные условия на всем пути совершенно непредсказуемы. Колбингер опередила финишировавшего вторым Бена Дэвиса на целых 7 часов и пересекла финишную черту всего лишь через 10 дней, 2 часа и 48 минут. После победы Колбингер заметила: «Когда я начинала гонку, то думала, что мне, возможно, удастся подняться на женский пьедестал почета, но мне и в голову не приходило, что я смогу выиграть всю гонку».
Традиционно всегда считалось, что мужчины – это сильный пол, но цифры вселяют в нас сомнения: почему девочки в интенсивной терапии для новорожденных явно крепче мальчиков, и почему после ужасных катаклизмов (например, массового голода) женщин всегда остается больше, чем мужчин? Даже если принять во внимание различия, обусловленные внешними условиями и поведением, смертность мужчин все равно выше.
Ситуацию определяют устойчивое генетическое разнообразие, связанное с использованием двух Х-хромосом, а также клеточная кооперация. Добавочное хромосомное разнообразие и выносливость – вот что дает каждой генетической женщине преимущество в выживании.
Обладание двумя Х-хромосомами позволяет женщинам переносить жизненные тяготы, преодолевать трудности и добиваться преуспевания. Мужчинам в среднем везет меньше, причем вне зависимости от того, в какой части света и в каких условиях они родились.
Среди участников ультрамарафона жизни, вне всякого сомнения, есть только один пол, который без устали доминирует.
Глава 5. Супериммунитет: издержки и преимущества генетического превосходства
За последние несколько веков оспа определенно заслужила свой статус источника величайших человеческих страданий, ибо за очень короткое время погубила сотни миллионов людей. В особенности от этого невидимого вирусного врага пострадали индейцы, которые были уничтожены едва ли не в одночасье.
В 1967 году под эгидой Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) была начата так называемая Интенсивная кампания по искоренению оспы, призванная справиться с тлеющими очагами этого инфекционного заболевания. В то время во всем мире оспа ежегодно уносила почти три миллиона жизней, а миллионы выживших покрывались жуткими шрамами или даже навсегда оставались инвалидами. ВОЗ была полна решимости изменить сложившуюся ситуацию. И это ей удалось. Кампания по борьбе с оспой завершилась первой в истории успешной запланированной ликвидацией человеческого патогена во всем мире.
Отметина размером с десятицентовик на моем левом плече напоминает о прививке от оспы, которую я получил в детстве. В целом иммунизация против инфекционных заболеваний, таких как оспа, предотвратила больше смертей и облегчила больше страданий, чем любое другое медицинское вмешательство, известное на сегодняшний день. Так что мой шрам от прививки – это одно из величайших коллективных достижений на пути к тому, чтобы сделать наш мир куда более гостеприимным.
Профилактику оспы сегодня оценить не так-то просто, поскольку она уже не убивает и не калечит миллионы людей. Осталось совсем немного тех, кто мог бы рассказать, каково приходится зараженному.
Вот как современники описывали течение этой болезни. Начинается оспа довольно безобидно, с двухнедельного инкубационного периода, на протяжении которого люди обычно не замечают никаких существенных нарушений. Затем появляются гриппоподобные симптомы, часто сопряженные с высокой температурой и ломотой; иногда их сопровождает рвота, которая длится от двух до четырех дней. После этого начинает формироваться сыпь, обычно на языке и слизистой оболочке рта, носа и горла. Затем сыпь перемещается на лицо, а чуть позже – на ноги и руки, чтобы в конце концов добраться до нежной кожи ладоней и стоп. Примерно через четыре дня содержимое пузырьков становится мутным и темным. Каждый пузырек тугой и болезненный, и они покрывают жертву оспы с головы до ног. От зараженных начинает исх