Меня часто спрашивают, как я стала писателем. Как посоветовала мне моя подруга, правду говорить необязательно. Надо просто выучить раз и навсегда какой-нибудь один ответ и всегда говорить только так. Не путаться. Но по большому счету путаться мне и не нужно.
Случился в моей жизни очень сложный год. Ушел из жизни папа, мои отношения со старшим сыном вошли в тяжелый период. Мой спокойный муж вдруг очнулся, сходил в горы и решил начать новую спортивную жизнь. В горах. На вопрос: «А кто будет работать?» – ответа у него не было. Что поделаешь? Мужчинам сложно совмещать. Я свои занятия физкультурой вполне могу соединить с работой, с семьей и, как выяснилось, с написанием книг. А мужчине тяжело. Про Цезаря наверняка всё наврали. Подозреваю, что историки и писатели имели в виду Клеопатру. Вот она точно могла делать несколько дел одновременно. Наряжаться, краситься, вершить государственные дела и думать, как бы кого отравить. Мужчина – он, конечно, стратег и гений. Но при хорошей жене или, на крайний случай, боевой подруге. Она ему создает тыл, направляет. Мягко так, чтобы он не догадался, расчищает дорогу и убирает тела после боя. И тогда мужчина – король. Если королева в его жизни не присутствует, вряд ли ему удастся сотворить что-нибудь уж совсем потрясающее.
Мне понравилось высказывание одного психолога, или как там его? Коуча. Не очень понимаю, кто это такой, но, видимо, тот, кто помогает людям правильно жить. Этот коуч готовит мужчину к достижению высот. Причем больших. Но перед тем, как начать готовить, сначала просит показать женщину потенциального лидера. И сразу же ему становится ясно: будет толк или нет.
Да, ищите женщину. Мужчины, скорее всего, что-то подобное подозревают, или природа идет впереди них, поэтому долго в свободном полете или плавании в полном одиночестве им продержаться не удается.
Необязательно мужчина должен уходить, он может уйти мысленно. Женщина об этом всегда знает. Потом мужчина будет удивляться:
– Где я был? Мы же все время вместе! Мы же не расстаемся!
Ну-ну… Но мы-то знаем. Чувствуем.
Тот год стал для меня началом жизни в новой реальности. Как жить без папы? Как поверить в то, что сын вырос и его мнение больше не совпадает с моим? И мужа с гор надо было возвращать в целости и сохранности.
Чтобы не сойти с ума от всего происходящего вокруг, я начала писать свои рассказы. Попробовав раз, я поняла, что, наверное, это то самое и есть.
Сегодня говорю спасибо всем причастным. Моему сыну, мужу, растрепанным нервам, конечно же, папе, его генам и моему тогдашнему отчаянию, как же я без него теперь буду жить.
Без всего этого продолжала бы я работать и сегодня главным бухгалтером, складывала бы неправильно столбики цифр и продолжала мечтать. Сегодня я свои мечты воплощаю в жизнь. И если послушать моих читателей, то не только свои. А муж и сыновья мною гордятся. Что бы сказал папа? Тот вопрос, который задаю себе каждый день.
17. Не каждый писатель может стать хорошим бухгалтером
Как сказал Марк Твен: «У человека есть два самых важных дня в его жизни. Это день, когда он появился на свет, и день, когда понял зачем».
Я долго думала над этой фразой, поворотов в моей судьбе было много. Но понятно одно, что, начав придумывать и записывать на бумаге совершенно разные истории, я перешла на другой жизненный круг. Я не сразу поняла про призвание, про миссию и даже про способности. Придумывала себе и придумывала. И даже писателем себя толком не называла. Писать все умеют. Говорила про себя по нашей привычке: женщина, которая пишет.
Теперь уже могу сказать. Не то. Я женщина, которая думает, как писатель, живет, как писатель, всю свою жизнь посвящает именно этому. Отталкивается от этого.
Жизнь стала совершенно другой, еще ярче, еще интереснее. Раньше я просто все замечала и мучила своими рассказами сестру и своих коллег-подруг, и теперь я могу про это написать. И есть мои читатели, которым мои истории важны, а советы так просто необходимы.
Но писательство – это еще и тяжелейший физический труд. Да, я не таскаю тяжестей, но я по много часов сижу за письменным столом. А это уже точно не на пользу.
Как понять, что ты занимаешься своим делом? Все же я практически до сорока пяти лет изображала из себя главного бухгалтера. Работала с цифрами, генерировала отчеты, сидела в очередях в налоговых инспекциях, сдавала документы в пенсионные фонды. Честно вам скажу, как же я все это, да простит меня все бухгалтерское сообщество, ненавидела.
Есть вещи, которые вам не показаны. Прям категорически. Когда еще училась в институте и проходила производственную практику, я пыталась пустить на ветер все хозяйство в маленьком кооперативе в городе Ростов Великий. Сотрудники кооператива быстро поняли, что со мной каши не сваришь, для себя дороже, и поручали мне что-нибудь уж совсем несложное. Например, переписать цифры из одной книги в другую. Но только строго по порядку и именно в ту колонку, в которую нужно. И даже в этом простом деле я умудрялась допускать ошибки.
Как-то меня вызвала к себе в кабинет местная начальница и, прикрыв дверь (очень воспитанная и сердобольная женщина была, ей никоим образом не хотелось меня воспитывать при всем коллективе), со вздохом подвела итог:
– Ты, Леночка, очень хорошая девочка, вот только запомни. Тебе нельзя работать бухгалтером. НИКОГДА! Ты пойми, тут особый мир цифр. Это надо любить, ими надо жить. Иначе никак. В цифрах нужно жить. А ты живешь в облаках.
На тот момент это было самое точное мне определение.
Я никогда не хотела стать писателем, артисткой (может быть, когда-нибудь в молодости, но тоже не считала это занятие мечтой всей жизни – выходить на сцену и развлекать людей). Я не знала, чего я хочу. Я знала, что мне нравится. Читать книги, смотреть фильмы, обсуждать, делиться своими мыслями.
Как только я начинала смотреть на цифры, мои мысли улетали в те самые облака, вернуть меня оттуда было сложно, и я делала ошибки. Это было ужасно. А еще стыдно. Ну не дурнее же я других. А выходило именно так. Те, кто меня окружали в экономических отделах, ошибок не делали. Почему? Потому что им это нравилось. Они цифры, в отличие от меня, любили. Например, мои коллеги любили что-нибудь всем отделом совместно поискать.
– Девочки, семнадцать рублей пятьдесят три копейки? Вам что-нибудь эта цифра говорит?
– Очень знакомая цифра.
– Да, вот точно! Прям недавно где-то видела!
– А не семнадцать, тридцать пять?
– Нет! Эту цифру я знаю…
И так дальше до бесконечности. Я слушала и думала. Ну не странно ли? Зачем им помнить эти цифры? Разве это про жизнь? Это ж про черт-те что? Вот то ли дело у меня. Я всегда смотрела по сторонам, всегда видела больше других и додумывала. В какой-то момент они поняли, что толку от меня чуть, больше неприятностей, и просили меня рассказывать интересные истории, пока все остальные складывали и вычитали. И вот я рассказывала, они просили еще. Кому рассказать – не поверят.
И все же деваться мне было некуда. Цифры, хочешь не хочешь, вошли и в мою жизнь. Это была моя работа. За нее мне платили деньги. И я очень долго была уверена, что работа не должна приносить радость. Работа должна обеспечивать жизнь. Хочешь получать удовольствие? Вышивай вечерами крестиком. А работа – это укладывать кирпичи, продавать сантехнику или вот, например, пересчитывать в двадцать пятый раз одну и ту же ведомость. Пока наконец-то не сойдется. Так было в моем случае.
В голову мне не приходило, что и кирпичи можно укладывать с любовью, и разбираться в особенностях фаянса для унитаза, и продать клиенту действительно хороший товар, и получать удовольствие от того, что доставил радость покупателю.
Нас так воспитывали. Каждый должен служить государству. Не искать себя, а отрабатывать свое счастливое детство. И обязательно быть частью целого. Почему? Если я сама яркая индивидуальность?
Про это я тогда не знала, я изо всех сил старалась соответствовать, училась задерживаться мыслью на цифрах. Странное дело, но меня как особо бесполезную в качестве счетовода, можно сказать, даже вредную, выдвигали наверх. Спасибо высшему образованию. Это, кстати, к вопросу, почему у нас многие руководители такие не очень умные. Вот поэтому. Их просто выталкивают с работы, где они не справлялись. И чаще всего не вниз, а наверх.
Я, слава богу, не подвела тех, кто двигал. Потому что начала делать балансы. Все-таки тут виден конечный результат. И это не просто цифры, за балансом стоит работа целого предприятия. Эффективность, целесообразность. Зачем и почему. Когда мне стало интересно, я вникла в процесс, и работа пошла. И все равно удовольствия она не приносила. Но я хотя бы перестала делать ошибки. Потому что поняла зачем.
18. Мечтайте быть писателем осторожно
А вот когда я попробовала писать свои рассказы, мой мир заиграл новыми красками. Я уже не засыпала, не отвлекалась, могла часами сидеть за компьютером, набивать свои тексты и потом их править. Я не замечала, как утекает время. Оборачиваясь на часы, могла понять, что прошло уже четыре часа, а я и не заметила.
Мы уже тогда работали вместе с мужем, и это было не послабление для меня, а еще бо́льшая нагрузка и ответственность. Для моего писательства время нужно было выкраивать. Где? Найдем! Есть же вечера, есть выходные. Из меня буквально вырывался фонтан слов. Количество тем было неисчерпаемое. Я не писала про глобальные проблемы мира. Для меня любая незначительная фраза, услышанная на улице, могла послужить сюжетом для небольшого рассказа. Любой взгляд, то, как человек себя ведет, то, как он общается.
Мои читатели часто мне говорят: «Вроде бы все просто, но мы раньше не обращали на это внимания. А вот вы написали, мы поняли, как это, оказывается, важно». Да, это важно. И надо, чтобы кто-нибудь ваше внимание на это обратил. Кто это будет? Пусть это буду я.
Первыми возмутились мои одноклассники. Подумаешь, это и мы так можем написать. Все же на наших глазах происходило. То же мне, Америку