На активную стену всплыло окно, и я немедленно уставился на него. Из окна в ответ на меня уставилась Рози.
– Привет, Джейкоб.
Она улыбнулась этой своей ослепительно яркой, как солнце, улыбкой. На ее щеках проступили ямочки, как и всегда – нежданные да негаданные; сморщился носик – столь тонкий, что, стоило ей запыхаться, воздух в нем начинал свистеть. Она не была ни прекрасной, ни хорошенькой… неотразимая – вот оно, нужное слово. Как вулкан, как разрушенный город, как техасские равнины, как стихийное бедствие. «Красивая» – слишком бледное понятие, когда сталкиваешься с чем-то столь удивительным.
– Рада тебя видеть. – Произнесено так, будто она только-только вернулась с прогулки по магазинам, а не сызнова объявилась в моей жизни после двенадцати лет, в течение которых о ней не было ни слуху ни духу.
Волна чувств и воспоминаний захлестнула меня с головой. Первая встреча с Рози в Броктоне. Мягкость ее кожи, тепло ее дыхания, ее запах. Распевки в Массачусетсе. Моя группа, «Безвестные», – я, Джесс, Олив и Оби. Смех по накурке в «Де Кордове». Выход альбома. Песня «Не заставляй меня плакать». Деньги. Перепалки. Приглашение на шоу Дэйва Леттермана[49]. Покупка этого дома. Запланированный долгий тур – из Бостона в Лос-Анджелес. Та замечательная ночь на пути в Огайо – наша последняя ночь. Перепалка в Кливленде. Наш с ней разрыв в Сент-Луисе. Распад группы в Денвере.
Рози погрозила мне пальчиком.
– Нам с тобой нужно поговорить.
– Выключение! – скомандовал я системе, и окно исчезло.
А я остался сидеть – дыхание сбитое, руки трясутся. Потянувшись к кружке с кофе, я понял, что попросту расплещу ее, и отказался от затеи. Затренькал вызов.
– Да пошла ты! – выпалил я, прекрасно зная, что отвечу, если хоть ненадолго тут задержусь.
Схватив ботинки, я выбежал наружу. На ходу натянув их, я припустил по тропинке. Над ухом начал зудеть передатчик, но я сорвал его и бросил наземь.
Двадцать акров низкорослого кустарника – настоящая благодать, когда ты живешь в пустыне: добравшись до самого края владений, все еще видишь свой домишко. С трех сторон меня окружали земли общественного пользования. До сегодняшнего дня одни только ядовитые облака со стороны Большого Лос-Анджелеса могли достать меня.
До сегодняшнего дня.
Я присел на большой вулканический валун, торчащий здесь еще с тех времен, когда динозавры гоняли на нем чаи и играли в карты, не подозревая, что метеор уже несется по их душу. Пострелял глазами по укромным местечкам с тенью – не притаились ли где-нибудь гремучки. Стояла весна, но раннее появление этих гадов – дело привычное, далеко не небыль. Жара уже ощущалась, но не настолько, чтобы причинять неудобства. Тут вам не Бостон, тут – Калифорния: хочешь не хочешь, а попотеть придется.
На меня вдруг снизошло успокоение. В конце-то концов, подумал я, двенадцать лет прошло… да уже почти тринадцать. Видимо, у нее есть уважительная причина со мной сейчас связаться. Может, конечно, ей просто хочется еще разок задурить меня… но это ведь не точно. Много воды утекло. Мы просто разные. Я ныне – отшельник, живущий в развалюхе, которую когда-нибудь успешно отвоюет либо банк, либо государство. А она – наверное, успешная… может статься, богатая. Важная персона. Всемирно известная – разве я о ней не слышал? Погодите-ка, а я вообще хотел о ней слышать? Нет. Не хотел. Может быть, меня иногда и прихватывало желание узнать что- нибудь о ней, но я себе не позволял – это было все равно что впасть в зависимость, скакнуть на иглу. Я справился – и теперь я счастлив.
Счастлив ли?
Поборов себя, я приказал внутреннему голосу заткнуться.
Что ж, отлично. Мы люди взрослые, так? Поэтому можем общаться по- взрослому.
Я вернулся к дому. В грязи у порога нашел передатчик. Осмотрел – нет ли на нем какой живности. Нацепил обратно на ухо.
Мой кофе уже остыл, но я выпил его, даже не поморщившись.
– Старт, – произнес я.
Ворчун, искусственный интеллект, руливший моим домом, команду понял.
Рози снова нарисовалась на стене.
– Как я уже сказала, – как ни в чем не бывало, сообщила она, – нам с тобой нужно поговорить.
– Зачем? – Мне было неведомо, спрашиваю я о причинах ее звонка или о том, почему она оставила меня.
– У меня есть хорошая работенка для тебя, доктор-песенник. Очень перспективная.
Я растерялся:
– Это что… какой-то деловой звонок?
– Полагаю, даже может вылиться в студийную работу. Ты же еще занимаешься студийной работой, не так ли, Джейк?
– Иногда. Ты теперь музыкальный агент, что ли? – Я внезапно почувствовал себя очень усталым.
– Я делаю одолжение для друга. – Она склонила голову набок. – Ну и потом, разве не это получается у тебя лучше всего? Перековывать творческий хаос в музыкальный порядок. Расценки очень вкусные.
– Нет. – Я покачал головой.
С Рози я зачастую лишался тверди под ногами, и память об этом ощущении – будто ты не поспеваешь и не понимаешь – все еще была жива.
– Послушай. – сказала она с неожиданным сочувствием в голосе. – Я знаю, сейчас у тебя не лучшие времена. Проблемы с закладной, так?
– И с оплатой счетов.
– Боже! Я бы скорее дьяволу предпочла задолжать, чем штату Калифорния. – Она глубоко вздохнула. – В общем, тебе срочно нужны деньги. Одна-единственная песня, Джейк. И все. Ты сможешь покрыть все задолженности по счетам и даже по закладной.
Я любил этот дом: два этажа, несколько спален, двадцать личных акров. От Большого Лос-Анджелеса – далеко, так что цена за все смешная, без дурных завышений. Собственное электричество, водоснабжение, канализация – я был параноиком до мозга костей, когда покупал этот дом. Двенадцать лет назад мир казался мне гораздо более неустойчивым. В прошлой жизни я не боялся сорить деньгами, жил на широкую ногу. Но это скромное гнездышко подходило мне. Кухня, ванная, несколько пустующих гостиных, рабочий кабинет с кроватью. Хорошее студийное помещение – потолки высоки, акустика великолепна, на всю восточную стену – активное пространство. Местечко тут уединенное, далекое от людских толп. В общем, дом, милый дом. Дорогой сердцу.
– Что ж, – протянул я.
– Прекрасно. Высылаю тебе контракт. Думаю, все будет круто.
– Но…
Нас уже разъединило. Мгновение спустя Ворчун сообщил, что все документы по контракту прибыли. Со вздохом я попросил его вывести их на активную стену.
Набор страниц расположился по всей длине стены на высоте моих глаз. Я прошелся вдоль, читая. «Неспешно бьющееся сердце». Одна песенка, десять страниц. Ноты. Не табулатура – настоящие музыкальные ноты. И не только вокал и кое-как набросанный гитарный аккомпанемент – все в полном объеме. На каждой странице – вокал, гитара, клавишные, бас, барабаны, а в одном пассаже даже требовался тимпан. Тимпан? Для синтезатора были прописаны все настройки, относящиеся к частоте и мощности звука. Предлагались конкретные модели и подробнейшие инструкции по их приведению к желаемому звучанию.
Интересная, однако, мелодия. Трехтактное арпеджио для четырехтактного баса. Странно. Нет, вы только попробуйте: правой рукой настучите три такта, левой – четыре, и все это – одновременно. Правой руке приходится нагонять левую каждые двенадцать тактов. Сама идея не новая, но достаточно редко реализуемая в поп-музыке. Песня, явно созданная для дивалоида[50], – протяжное глиссандо[51] восходило в ту часть звукового спектра, куда не всякая собака достанет, что уж там говорить о человеке. Безумный эксперимент, написанный богатым, но лишенным певческого таланта фанатом, которому проще доверить исполнение шедевра программе-перфекционистке, чем переписать свое творение под нужды человеческих голоса и слуха. По диапазону и общей структуре мелодии я сразу догадался, что композитор написал эту балладу в качестве своеобразного признания в любви к Точечке. Ну да, у Точечки самая большая фан-база, дивиться нечему.
Мой интерес мгновенно поостыл.
Ладно, подумал я. Написано на «Синтаккорде» или «ПроМузыке» – а такие вот профессиональные системы далеко не всякому по карману. Очень богатый фанат дивалоида. Не лишенный мании величия, я бы сказал.
Но деньги есть деньги, контракт есть контракт. Рози есть Рози.
Я понял, что прокручиваю мелодию в уме. В одной тональности, потом в другой. В ускоренном темпе, в замедленном темпе. Со сменой тональности в самой середине. Так, чтобы можно было напеть другие слова. Добавляя более агрессивную барабанную партию и сменяя гитарное сопровождение. Инвертируя припев. Проигрывая ее задом наперед. Выворачивая мелодию наизнанку.
Что ж, я пал жертвой предубеждения. Это оказалось куда лучше, чем стандартная песенка от Точечки.
Примерно в полночь я скомпоновал вещицу по полной и отправил ее Рози с накладной. Оплата пришла через час. Ворчун принял ее и разослал по банкам и счетам штата Калифорния. Деньги были не более чем кусочками программного кода, идущими на мой виртуальный счет – и столь же быстро его покидающими.
Работа выдалась куда веселее, чем я ожидал. Меня даже смутно угнетал тот факт, что я так быстро с ней разделался.
Завтра надо бы приколотить фотоэлектрическую черепицу на место. Или взяться за ум и починить сортир. Хотя кто в здравом уме по собственной воле станет чинить сортир?
Осознание того, что еще месяц меня никто из дома не выселит, умиротворяло, и я со спокойной душой отправился на боковую.
Ранним утром меня разбудил какой-то звук снизу.
Включив свет, я прислушался. Нет, кажется, ничего. Наверное, сон, подумал я и потянулся к выключателю… и тут звук повторился. Позвякивание. И чье-то бормотание.
Выскользнув из спальни, я застыл на лестнице, глядя вниз и вслушиваясь. Ага, снова. На копов рассчитывать не приходится – пока они сюда доберутся, меня уже успеют трижды разделать. В шкафчике я нарыл древнюю бейсбольную биту и, забросив ее на плечо, стал так тихо, как только мог, спускаться по ступенькам.