– Не знаю. – Рози сложила руки перед собой. – Будь то общая модель человека или эмпирический алгоритм, разработанный ею, она управляется с тем, что имеет, достаточно умело.
Я отстранился от столешницы.
– И тебя это радует.
– Черт бы меня побрал, если нет. – Она допила кофе. – Давай-ка зажжем ее звезду.
Точечка могла работать сутки напролет, но мне требовался отдых. Несколько последующих дней захлестнули нас с головой чистейшей рутиной. Мы трудились по утрам вместе, а потом прерывались на долгий ланч. Потом снова работали – теперь уже до обеда. Ну а потом мы с Рози проводили время вместе. Как правило, в объятиях друг друга, так как ко мне потихоньку начала возвращаться память о том, кем мы с ней когда-то были.
Порой мы все трое собирались в гостиной пообедать. Я приносил стол и ставил его к активной стене, на которой Точечка создавала иллюзию его объемного продолжения, чтобы сидеть с нами. Сходным образом она создавала блюда, подобные нашим, и делала вид, что ест. Мне это нравилось, но Рози всегда начинала нервничать, когда мы с Точечкой слишком уж сильно забалтывались о нашем деле. У Точечки, увы, была довольно-таки ограниченная сфера интересов. Кажется, со временем я стал воспринимать ее своего рода гением-аутистом… и потому мне стало как никогда легко последовать совету Рози.
И я спросил:
– Ты умеешь чувствовать?
Рози от неожиданности чуть не подавилась салатом. Одной рукой выхватив планшет и оживив его экран, другой она отчаянно нашаривала чашку с чаем.
Точечка наколола на вилку немножко салата.
– Не знаю. Рози в одном неправа. Я пока не выработала хоть какую-нибудь модель переживания эмоций. Но так не пойдет. Если у меня есть эмоции, они должны быть следствием способности переживать, насчет которой я не уверена, что она у меня есть.
– Не понимаю, – произнес я, наблюдая за гипнотическим вращением вилки.
– Представь ноту. Сама по себе она ничто, точечка. Звучания у нее нет. Можешь дать ей название – до, ре, ми, но, называя что-то «до» или «ми», ты не получишь ни «до», ни «ми», пока эту самую ноту не сыграешь. Нота имеет объем, глубину, тембр, текстуру, продолжительность – все те качества, существующие только тогда, когда нота воспроизводится и не заключена в существительные, которыми эти качества описываются. Имея много нот, можно сложить песню, но опыт песни происходит только тогда, когда качества, характеризующие песню, преобразуются в реальные величины. Когда кто-то слышит, как я пою, он переживает музыку. – Она остановилась на мгновение. – И кто же тогда я сама – нота или всего лишь ее письменный символ? Действие или представление действия? Опыт по сути своей динамичен, так что я могу испытывать что-то только тогда, когда действую. Не может быть статической модели состояния опыта; наблюдается только динамическая активность.
– Ты много думала об этом.
– У меня в распоряжении все время мира.
Рози что-то яростно строчила.
Точечка бросила на нее взгляд. На ее кукольном личике читалось раздражение.
И я вдруг подумал: а когда это она успела научиться менять выражения?
Дело, казалось, шло в гору по мере того, как Точечка понимала, куда я мечу, все больше и больше. Иногда я только-только брался за какую-нибудь песню – и оказывалось, что Точечка уже подготовила набор возможных правок. Мы настолько подстроились друг к другу, что могли заканчивать друг за друга предложения… музыкальные, само собой. Ведь я был всего лишь музыкантом-отшельником, а она – всего лишь программой, созданной на суперкомпьютере.
Рози понадобилось отъехать в Стэнфорд, на встречу с каким-то представителем из «Хитачи». Ее не было весь день. В очередной обеденный перерыв за столом оказались лишь я и Точечка. Себе я сделал бутерброд, она вновь воссоздала из цифрового небытия свой салат.
Точечка вдруг резко отодвинула от себя тарелку – так, что та практически уперлась в стену. Я уж было подумал, что она вот-вот пройдет насквозь и очутится в соседней комнате. Положив локти на стол, Точечка сплела пальцы, уперла в них подбородок и уставилась на меня.
– Почему ты перестал выступать?
– Пардон?..
– Ты тут сидишь уже не первый год. Большую часть времени делаешь для других то же самое, что для меня, – помогаешь чужой музыке звучать как надо. И ты в этом деле хорош – я изучила другие твои работы очень-очень тщательно.
– Как ты только их найти умудрилась? Обычно то, что проходит через мои руки, не забирается на высшие строчки чартов.
Она пожала плечами.
– Что однажды выложено в сеть, то там навсегда. Ты можешь найти все что угодно, если будешь искать тщательно. Мне понравилось, как ты обошелся с «Красным Динамо». Половина их первого альбома – твоих рук дело. Ты целые куплеты для них писал, но едва ли упомянут где-то в выходных данных.
– Ну, мне хотя бы заплатили. Так-то я не творец.
– Ну нет. Каждые три года ты выкладываешь на свой сайт маленький альбом. «Opus Electrica», «Холм и долина», «Сильная рука». В прошлом году – «Мелодии Вирджинии». Техника исполнения виртуозная – до десяти миллисекунд точности на ритм. Не думаю, что где-нибудь сыщется барабанщик, который сможет оценить такую работу адекватно. От десяти до пятнадцати песен – каждые несколько лет, и это даже не твои лучшие работы. Я взломала все компьютеры в доме – и теперь знаю наверняка. Так почему же ты не выступаешь?
– Наверное, мне стоит расстроиться из-за того, что ты тут все обшарила. – На самом деле, мне было практически наплевать.
– Не уклоняйся от вопроса.
– «Не заставляй меня плакать». Вот мой ответ.
Иногда песня, по необъяснимым законам поп-культуры, берет страну штурмом. Никто не знает, как это работает. Словно большой камень падает в маленькое болотце – и все меняется: сегодня ты работаешь на голом и голодном энтузиазме, а завтра то, к чему ты прикасаешься, обращается в золото.
«Не заставляй меня плакать» была банальной песенкой. Сентиментальщина, притом весьма просто исполненная: основная линия сыграна на акустической гитаре, электронная дана лишь намеками. Да, все, что делали «Безвестные», считалось работой группы, но вот «Не заставляй меня плакать» была моя, целиком и полностью моя песня. И она поразила поп-культуру как бомба.
Долгих три года меня почитали за музыкальное чудо. Мы выступали в «Полуночном шоу» и у Дэвида Леттермана. Билеты на наши концерты разлетались. Когда мы внепланово играли в «Блюз-Хаус», кто-то сболтнул лишку, весть разнеслась, и кончилось это тем, что весь Фэнвей-парк в день выступления оказался зажат в двойное человеческое кольцо. Amazon и iTunes пришлось докупать серверы, чтобы справиться с количеством загрузок, сразу сыскался какой-то режиссер, что купил права на песню и запихнул ее в свой фильм – а это, само собой, дополнительная реклама. Деньги лились к нам в карманы рекой.
Конечно, ничто не проходит бесследно. Я забронзовел – убедился в собственном музыкальном гении. Ребята из группы отдалились от меня – убедившись в моей наглости. Потом – случай в Сент-Луисе. Потом – Денвер. А потом я переехал в свой дом.
Прошел год, и волна схлынула. «Не заставляй меня плакать» можно было без проблем послушать в «Уолмарте», там она крутилась фоновой музычкой. Бум на нас прошел. Перепродажа прав обеспечила мне немного денег, но сам я был успешно забыт. Группа распалась. Рози ушла от меня. Вскорости и деньги кончились. Все, что у меня было за душой, – этот вот дом.
Рози считала, что моя подавленная озлобленность на весь мир нашла отражение в песне и сделала «Не заставляй меня плакать» таким хитом. Не знаю. Может быть.
Однажды ночью, когда мы лежали бок о бок, она сказала мне:
– Джейк, если бы ты был еще более закрытым, чем обычно, ты бы утратил всякую связь с миром живых. За это я тебя ненавижу. – Она прижалась ко мне и поцеловала. – Но и люблю тоже.
– Не понимаю, – протянула Точечка. – Ты бросил все из-за ухода Рози? Или из-за того, что люди потеряли интерес к песне?
– Да песня-то отстой. Написал я ее как-то днем. Зол был тогда, как черт, да еще и не трахался целый год – тогда почти целый месяц оставался до встречи с Рози. Вот только сама песня не имела значения. Неважно, хороша она или плоха, был ли я сам ею доволен, или же она меня бесила… просто пришло ее время, вот и все. Она отвечала всем запросам масс на тот момент. Успех ее случаен, моя роль в этом всем минимальна. Нам просто повезло. Урвали шанс, так сказать.
– А что думаешь насчет моего успеха? – спросила она после паузы.
– Любой может создать нечто успешное. Нужно просто инвестировать интеллект, деньги и рекламу – все три компонента в солидном объеме.
– Тогда все, что мы делали, – Точечка взмахнула рукой, и на активной стене появились, нота за нотой, плоды наших недавних трудов, – не имеет никакого значения.
Я окинул взором все явленное. Лучшую работу в моей жизни, как мне думалось.
– Но я ведь так не сказал. Я сказал, что нет никакой связи между качеством песни и тем фактом, что ей аплодируют. Сама музыка имеет огромное значение. Люди начали петь до того, как научились говорить.
С минуту Точечка молчала, играя с прядью волос. Хотел бы я иметь при себе планшет Рози – тогда, быть может, и раскусил бы, что у нее там в тот момент в голове творилось.
– Не согласна, – выдала она наконец. – Я считаю, что музыка дарует иллюзию смысла и цели. Людям такое нравится, потому что, пока это происходит, они могут верить во что-то вне себя.
– Быть может, – сказал я, потому что мне не хотелось спорить с суперкомпьютером – кто я, в конце концов, такой? – Очень даже может быть.
Мы работали над «Тернистой дорогой домой», своеобразной реакцией Точечки на мой нигилизм. Песня шла единым монолитом, основная тема варьировалась лишь с помощью басовой партии. Точечка не собиралась увлекаться виртуозными финтифлюшками – ей нужно было зажечь публику, и тут она не прогадала. Такими простыми, но действенными методами пользовались еще во времена григорианских песнопений, и устаревать они не собирались. Точечка пела, я мучил гитару. На пару с Ворчуном мы создали лупы, чтобы прямо в ходе разработки деталей можно было синтезировать все остальное.