Сэти понимала, что тот круг, по которому она все ходила – мимо Поля Ди, мимо самого главного его вопроса, – все равно останется кругом. Что она все равно придет в ту же точку. И если люди не смогли понять ее поступок сразу – то она никогда уже не сможет объяснить его как следует. Потому что правда была предельно проста; это вовсе не было цепью сложных уловок, ловушек, проявлений ее эгоизма и тому подобного. Нет, все было просто: она сидела на корточках среди грядок и, увидев, что они идут, и узнав шляпу того учителя, сразу услышала шум крыльев. Это маленькие колибри воткнули клювы-иголочки ей в голову – сквозь платок, сквозь волосы – и разом захлопали крыльями. И если у нее в голове и возникла какая-то определенная мысль, то это было: Нет! Нет. Нет-нет. Нет-нет-нет. Да, все очень просто. Она просто побежала. Просто собрала все живое, что сама произвела на свет, самые драгоценные части своего существа, подхватила все это и понесла, поволокла сквозь какую-то дымку прочь, подальше, туда, где никто не сможет причинить им вреда, сделать им больно. Далеко, туда, где они будут в безопасности. А колибри все продолжали биться у нее над головой… Сэти на мгновение приостановила круговое движение и выглянула в окно. Она помнила те времена, когда этот двор был обнесен изгородью с калиткой, которую вечно кто-то запирал и отпирал, когда дом номер 124 был полон суеты, словно пересадочная станция. Она не видела тех белых мальчишек, что повалили изгородь, поломали столбы и калитку, оставив дом номер 124 разоренным и открытым всем и каждому; вот тогда все перестали останавливаться возле него и заходить «на минутку». Огромные сорняки заполонили двор, явившись с обочин Блустоун-роуд, и окружили теперь их дом.
Когда она вернулась из тюрьмы, то была рада, что изгороди больше нет. То есть нет того, к чему они тогда привязывали своих лошадей, когда она, сидя в огороде на корточках, увидела проплывшую над верхней планкой забора шляпу учителя. А потом, когда она повернулась к нему лицом и посмотрела ему в глаза, она уже что-то держала в руках, и это что-то остановило его; он отшатнулся. И все отступал и отступал назад каждый раз, как вздрагивало сердце ее девочки, пока совсем не перестало биться.
– Я остановила его, – сказала она, глядя туда, где раньше была изгородь. – Я взяла своих детей и отправила их туда, где они были бы в полной безопасности.
Рев, поднявшийся в голове Поля Ди, не помешал ему расслышать то удовлетворение, что прозвучало в голосе Сэти при этих словах, но ему показалось, что то, чего она так хотела для своих детей, как раз и отсутствует в доме номер 124: хоть какая-то безопасность. Это было самое первое, что он понял, когда переступил порог ее дома. Он считал, что сделал его безопасным, избавил от грозившего ему злого духа, выгнал оттуда эту дрянь и доказал всем, кто здесь настоящий хозяин. И раз уж Сэти сама не решилась на это раньше, он постарался сделать так, чтобы в доме поселилась ее душа; он считал, что сама она почему-то не может этого сделать. Что она всегда жила в этом доме с какой-то беспомощной, извиняющейся покорностью; ведь выбора у нее не было: без мужа, без сыновей, без свекрови, с одной лишь туповатой дочерью, она просто вынуждена была как-то приспособиться, чтобы там выжить. Колючая, вредноглазая девчонка из Милого Дома, которую он знал как девушку и жену Халле, была такой же послушной, как Халле, такой же застенчивой и такой же самоотверженной в работе. Он ошибался. Эта теперешняя Сэти стала иной. И привидение в доме совсем ей не мешало; по той же причине некоторые люди приветствуют появление в своих домах домовых, выставляя им новые башмаки. Эта теперешняя Сэти говорила о любви теми же словами, что и любая другая женщина, но то, ЧТО она говорила, могло человеку всю душу перекорежить. Эта теперешняя Сэти говорила о безопасности для своих детей, держа в руках пилу. Эта теперешняя Сэти не знала, где конец мира, и сама начала все сначала. И он вдруг увидел то, что так хотел показать ему Штамп: нечто более важное, чем сам поступок Сэти, – цель, которой она добивалась. И его это испугало.
– Любовь твоя слишком уж тяжела, – сказал он и подумал: а ведь эта ведьма сейчас смотрит на меня; сидит прямо надо мной на втором этаже и смотрит на меня сквозь пол.
– Слишком тяжела? – переспросила Сэти, думая о Поляне, где воззвания Бэби Сагз заставляли конские каштаны падать с деревьев. – Любовь или есть, или ее нет. Легкая любовь – это вообще не любовь.
– Да. Но ведь это тебе не помогло, верно? Разве я не прав? – спросил он.
– Помогло, – сказала она.
– Как? Твои сыновья ушли из дома, и ты не знаешь, где они. Одна твоя дочь мертва, другая со двора выйти боится. Как же тебе это помогло?
– Они не вернулись в Милый Дом. Этот учитель до них не добрался.
– Ну знаешь, бывает и похуже, чем в Милом Доме.
– Это не мое дело – знать, что хуже. Мое дело – знать, что плохо, и держать своих детей подальше от этого. Я спасала их от ужасной судьбы. Я поступила правильно.
– Нет, то, что ты сделала, было неправильно, Сэти.
– Значит, мне надо было вернуться в Милый Дом? И отвезти туда своих детей?
– Был же, наверное, какой-нибудь другой выход. Не такой.
– А какой?
– У тебя же две ноги, Сэти, не четыре! – воскликнул Поль Ди, и в тот же миг между ними выросла темная лесная чаща – ни следов, ни единого звука.
Позже он удивлялся, что заставило его сказать такое. Может, те телки, с которыми он забавлялся в юности? Или уверенность, что та ведьма смотрит на него сквозь пол? Как быстро он перестал стыдиться собственных поступков и начал испытывать стыд за нее, Сэти. Как бы перепрыгнул через свою постыдную тайну, связанную с холодной кладовой, и возмутился ее слишком большой и тяжелой любовью.
А меж тем непроходимая чаща, разделявшая их, становилась все гуще.
Он не сразу надел свою шляпу. Сперва покрутил ее в руках, решая, как бы получше это сделать, как просто уйти из этого дома, а не сбежать. И еще было очень важно уйти, не оглядываясь. Он встал, повернулся и посмотрел в сторону белой лестницы. Она, конечно же, была там. Стояла, прямая как штырь, повернувшись к нему спиной. Он не бросился к двери. Он пошел медленно и отворил дверь раньше, чем попросил Сэти оставить ему что-нибудь на ужин: он, возможно, несколько припозднится. И только тогда надел шляпу.
Очень мило, подумала она. Он, должно быть, считает, что мне не вынести, если он скажет правду вслух. Что после моего рассказа и после того, как он сосчитал, сколько у меня ног, слово «прощай» заставит меня сломаться. Ну разве это не мило с его стороны?
– Пока, – прошептала она ему с другого конца выросшей между ними непроходимой лесной чащи.
Часть вторая
В доме номер 124 было шумно. Это Штамп мог услышать даже с дороги. Он шел к крыльцу, как можно выше подняв голову, чтобы никто увидевший его не мог сказать, что он ведет себя как трус или ябедник, хотя сам он в душе чувствовал себя трусом и ябедником. С тех пор как Штамп показал Полю Ди вырезку из газеты и узнал, что он в тот же день исчез из дома номер 124, ему было очень и очень не по себе. Выдержав долгий спор с самим собой, стоит ли говорить мужчине о том, что некогда натворила женщина, которую тот любит, и в конце концов убедив себя, что должен это сделать, Штамп начал тревожиться о Сэти. Неужели он помешал ей в кои-то веки испытать счастье с действительно хорошим человеком? А что, если эта потеря разбила ей жизнь? Что, если он, тот самый человек, который когда-то помог ей перебраться на другой берег Огайо и который был ей таким же близким другом, как Бэби Сагз, по собственной воле, сдуру, оживил старые сплетни?
«Я слишком стар, – думал он, – и голова у меня варит уже плоховато. Я слишком стар и слишком много видел». Во время пирушки на дворе бойни он старательно держался ото всех подальше; ему теперь было даже неясно, кого он хотел спасти, ведь Поль Ди был единственным человеком в городе, который ничего не знал. Но почему то, что было написано в газете, стало такой тайной, что о ней можно было только шептаться с Полем Ди на дворе бойни? Тайной от кого? От Сэти, вот от кого! Он, Штамп, сделал это у нее за спиной, как подлый трус. Но выяснять и выведывать было его, можно сказать, специальностью, его жизнью; хотя он занимался этим всегда ради ясной и святой цели. До Войны он только и делал, что выяснял и вынюхивал, прятал беглых негров в тайниках, поставлял всякие секретные сведения обществам по борьбе с рабством. Под его вполне законно выращенными овощами в телеге прятались чернокожие беглецы, которых он перевозил через реку. У него даже свиньи на бойне служили благородным целям. Целые семьи жили за счет тех костей и требухи, которыми он их снабжал. Он писал за беглых негров письма и читал им послания, которые они получали. Он знал, у кого из них водянка и кому нужны дрова для печи, у кого дети умные и способные, а чьих детей надо бы малость подучить. Он знал все тайны реки Огайо и ее берегов; знал, где есть пустые дома и где дома набиты битком; знал, кто лучше всех танцует и кто хуже всех говорит; знал тех, кто удивительно хорошо поет, и тех, кто не может ни одной ноты взять правильно. Успехами в любовных делах он уже похвалиться не мог, но помнил те времена, когда мужской силы ему вполне хватало, когда порой мог потерять от любви рассудок, а потому долго и мучительно думал, прежде чем открыть деревянную шкатулку и достать оттуда старую, восемнадцатилетней давности, газетную вырезку и показать ее Полю Ди.
И только потом он вдруг задумался о чувствах Сэти. И то, что задумался он об этом слишком поздно, мучило его сейчас и заставляло ощущать себя трусом и предателем. Может, надо было оставить все как есть? Может, Сэти бы как-нибудь самой удалось все это рассказать Полю Ди? Может, и сам он, Штамп, вовсе не такой уж и благородный? Тоже мне, воин Христов нашелся! Так гордился собой, а оказалось, что он всего лишь обычный старый проныра, сующий нос куда не следует. И вот, пожалуйста: помешал только еще складывавшимся прекрасным отношениям двух людей, считая, что поступает безусловно правильно, желая предостеречь, да только лучше б он в это не совался. Теперь дом номер 124 снова стал таким, каким был до того, как Поль Ди появился в городе: там жили вечно чем-то встревоженные Сэти и Денвер и кто-то еще, и все голоса обитателей этого дома можно было услышать еще с дороги. Даже если Сэти и способна была примириться с возвращением духа, то Штампу не верилось, что Денвер это по силам. Денвер необходим был хоть один нормальный человек в доме. К счастью, Штамп был с нею рядом почти с самого ее рождения – еще до того, как она на