– Возможно, это потому, что я итальянец, – говорил в таких случаях Фрэнк Моретти. – Ведь именно поэтому я полон страстей. Но без красоты я просто жить не могу.
Куколке, впрочем, итальянцем он не казался. Он казался ей просто очень богатым человеком. По словам Фрэнка Моретти, его семья разбогатела на торговле вином. Возможно, думала Куколка, богатые не просто владеют деньгами, но и сами принадлежат деньгам. Ибо, когда Фрэнк Моретти о чем-то с ней говорил, то единственное, что она слышала в его голосе, – это деньги. Возможно, сам-то он считал, что высказывает мудрые идеи, демонстрируя свой тонкий вкус и понимание Прекрасного. Возможно, ему казалось, что его устами говорит сама Италия. Но в его словах были просто деньги – деньги, которые у него уже имелись; деньги, которые он хотел иметь дополнительно; деньги, которые он непременно будет иметь.
«Интересно, – думала порой Куколка, – если бы у Фрэнка Моретти была бухгалтерская книга, в которую он записывал бы свои наиболее существенные траты, то в какой столбец попала бы она? Наверное, в тот, что был бы озаглавлен «Красота» – вместе с недавними покупками средневековой мебели, этрусских мозаик, предметов искусства аборигенов и нескольких работ маслом нью-йоркских художников». Знания Куколки об искусстве начинались и кончались домом Фрэнка Моретти: Константин Бранкузи, Ровер Томас, Шон Скалли, Фред Уильямс, Люк Тёйманс[1680]и, разумеется, Миро. Название картины Миро было на французском, и когда Фрэнк Моретти его произносил, оно звучало как комок слизи, вибрирующей в носоглотке.
– В переводе это значит «человек, проглотивший солнце», – пояснил Фрэнк Моретти с таким видом, словно устал объяснять столь очевидные вещи.
Но как бы Куколка ни любила картину Миро, со временем этот человек, проглотивший солнце, и Фрэнк Моретти все чаще стали казаться ей одним и тем же лицом.
Она любовно водила пальцем по шляпкам больших декоративных гвоздей, которыми была обита резная дверь деревянного шкафа, примостившегося рядом с картиной Миро, когда у нее за спиной послышалось тихое урчание мотора. Она обернулась и увидела, как из-за угла выкатилось электрическое инвалидное кресло. В кресле сидел маленький рыхлый человечек; ноги его бессильно болтались, свисая с сиденья, выстланного каракулевой шкурой. Его и без того большие глаза невероятно увеличивали очки в крупной красной оправе, а поскольку волос у него на голове практически не осталось, создавалось впечатление, что на лице у него только и есть, что эта пара огромных глаз, пребывающих в состоянии постоянного удивления.
– Привет, Кристал, – произнес Фрэнк Моретти.
41
– Они выглядят поистине изысканно, не правда ли? – сказал он и, подняв узловатый палец с подлокотника инвалидного кресла, указал на головки декоративных гвоздей, которых все еще касалась рука Куколки. – Хотя, возможно, у тебя они особого интереса и не вызывают. – Он всегда говорил нечто подобное, если видел, что она явно чем-то заинтересовалась. Куколка столько раз проходила мимо этого шкафа, однако вплоть до сегодняшнего дня не замечала его прихотливого очарования – как, впрочем, и очарования многих других вещей в доме Моретти. – Мне эти выкованные вручную гвозди сделали на заказ в Марокко, – продолжал Моретти. – Точно такие же гвозди ковали вручную еще в эпоху Ренессанса. Мне, например, они очень нравятся. Но, на твой взгляд, возможно, интереснее сам шкаф. Тебе всегда интереснее само тело, а не те мелочи, из которых это тело создано.
В необычном доме Фрэнка Моретти было столько красоты, что с каждым новым визитом Куколке становилось все труднее эту красоту выносить; ей казалось, что каждая картина, каждая фотография, каждая сделанная вручную вещица, каждая инсталляция, завоевавшая премию по архитектуре, и даже ноты Шопена на рояле – все это пребывает в сговоре с тем человеком, который проглотил солнце, и они вместе пытаются внушить ей, что он, хозяин всего этого, значит очень много, а она, Куколка, – очень мало.
– Понимать красоту не так-то легко, – продолжал Моретти. – Когда ты ее понимаешь, то вид безобразного способен причинить тебе острую, порой невыносимую боль. Впрочем, тебя-то, скорее всего, подобные вещи совершенно не тревожат. И никакой боли при виде безобразного ты не испытываешь.
Куколка слушала этого странного маленького человечка в инвалидном кресле с большими, как у насекомого, глазами, которые так и сверкали за стеклами огромных очков, и ей в голову вдруг пришла жестокая мысль: «Если это действительно так, что же он-то должен чувствовать каждый раз, когда видит себя в зеркале, посещая ванную?»
– Его я тоже специально заказывал, – продолжал Фрэнк Моретти, и Куколка догадалась, что теперь он говорит о шкафе. – Я называю его «музеем человеческой комедии». – Он подкатился поближе к Куколке, которая все еще водила рукой по тонкой резьбе. – Хочешь заглянуть внутрь?
Она никуда не хотела заглядывать, но раз уж здесь оказалась – слушает, рассматривает что-то и ни о чем не думает, – то это, пожалуй, было бы весьма приятной отсрочкой обязательного дальнейшего «приватного шоу», и она утвердительно кивнула. Моретти и раньше показывал ей разные и порой довольно странные коллекции: деревянные ассирийские таблички с вырезанным на них именем владельца; мумии египетских кошек; яйца птиц, давно не встречающихся в природе. Чаще всего это вызывало у нее скуку и раздражение, но сегодня она в кои-то веки была ему благодарна за возможность отвлечься от собственных мыслей.
На верхней крышке шкафа стоял резной деревянный слоник, и Моретти попросил Куколку подать ему эту фигурку. Взяв слоника маленькими ручками, он приподнял ему хобот, и под хоботом оказался тайничок, в котором лежал ключ от шкафа. Моретти подал и слоника, и ключ Куколке и попросил ее отпереть дверцу шкафа.
Внутри оказалась дюжина узких ящичков. Кресло Моретти заскрипело, и он, подъехав поближе, выдвинул один из них, а затем извлек из него пожелтевший от времени листок бумаги с напечатанным на нем иностранным текстом.
– В наше время даже ты, должно быть, сочла бы это комичным, – сказал Моретти. – Это официальное письмо из тайной полиции Сталина, написанное в 1937 году и сообщающее некой женщине, что ее муж приговорен к десяти годам заключения без права переписки. Подобный приговор мог означать только одно: его попросту расстреляли во время всеобщей политической чистки. – Моретти усмехнулся. – Остроумные они были ребята, эти старые чекисты.
Затем из другого ящичка в нижнем ряду он вытащил что-то вроде мачете, лезвие которого было покрыто какими-то темными значками, и сказал, что этот нож из Руанды. А из ящика в среднем ряду была извлечена старая проржавевшая жестянка, на которой был изображен череп и на желтом фоне выцветшей красной краской было написано: «Циклон-Б».
– А выглядит как албанская томатная паста! – снова усмехнулся Моретти.
Похоже, он чувствовал себя по-настоящему счастливым, роясь в экспонатах этого маленького музея человеческой подлости, и каждая вещь по-своему забавляла и даже восхищала его. Он напоминал Куколке ребенка, заново открывшего ящик с забытыми старыми игрушками. В шкафу у него хранились весьма странные сувениры, напоминавшие о резне и геноциде в разных уголках земли. В Камбодже. В Гватемале. В Китае. А пара сношенных башмаков, как он уверял Куколку, были из массового захоронения армян, шедших на смерть в 1916 году.
Моретти, по всей видимости, возбуждала мысль о том, что этот мир может быть и отвратительно злобным, и удивительно прекрасным; казалось, ему не хватает этих армянских изношенных башмаков, банки из-под газа «Циклон-Б» и мачете, окрашенного кровью множества африканцев, чтобы вся та красота, которую он собрал в своем доме, могла засиять в полную силу. Моретти считал, что в его заветном шкафу собраны людские деяния. А предметы искусства были тем, что людям дарили боги, – дивными откровениями, понять которые дано лишь немногим избранным.
Через некоторое время Куколке стало ясно: показ образчиков «человеческой комедии», собранных в шкафу, вот-вот завершится и сейчас прозвучит тот финальный аккорд, который Моретти сочтет в данном случае подходящим.
– Выдвини вон тот ящик на самом верху, – велел он Куколке. – Я хочу показать тебе еще одну, последнюю вещицу. Кстати, это единственная вещь, имеющая отношение к механике, которую я когда-либо включал в свою коллекцию.
Куколка выдвинула ящик и подала ему. Внутри на красном бархате лежал вполне современного вида черный пистолет.
– На самом деле, в этом пистолете нет ничего особенного, – сказал Моретти, – кроме связанной с ним чудесной истории. Это стандартное оружие НАТО, девятимиллиметровая итальянская «беретта». И принадлежала она одному немцу из натовского подразделения, защищавшего Сребреницу, город боснийских мусульман. – И Моретти велел Куколке: – Вынь его, попробуй, каков он в руке.
Она положила пистолет на ладонь, точно чашечку цветка; ей не хотелось, чтобы ее пальцы даже случайно оказались рядом со спусковым крючком. Она никогда еще не держала в руках огнестрельное оружие. И никаких особых чувств у нее это не вызвало.
– Сербы потребовали, чтобы немцы сдали оружие и убрались оттуда. Немцы согласились, сдали оружие, в том числе и этот вот пистолет… – Моретти своими крошечными ручками взял у Куколки пистолет, – …а потом ушли.
Она, не отрываясь, смотрела на Фрэнка Моретти, который держал пистолет так, как это делают герои боевиков, – обеими руками. И целился в картину Миро – прямо в того человека, который проглотил солнце.
– Мне, в общем-то, на все это плевать. Какой-то народ с непроизносимым названием, какая-то ужасная страна… Тут главное, опять же, – поступки людей. Но мне нравится история пистолета, вот я его и храню.
Куколка растерянно смотрела то на него, то на пистолет, ожидая очередной, как всегда странной концовки.
– Итак, немцы ушли, а сербы убили в Сребренице восемь тысяч гражданских лиц, оставшихся без защиты, – сказал Моретти. – Эта «беретта» была предназна