— Сэр, ваша очередь. Пожалуйста, перейдите сюда, сэр.
Жена стала мне мужем. И ей это нравится. Она улыбается. Ловит мой взгляд и тайком изображает супергероя-культуриста, напрягая мышцы.
— Человек-Рак, — произносит она.
— Какова цель вашего визита во Францию? — спрашивает чиновник. — Деловая поездка или туристическая?
— Примирение, — отвечаю я, глядя на нее, на этого Человека-Рака.
— Деловая поездка или туристическая?
— Туристическая.
Париж — это моя фантазия, последняя попытка спасти брак, себя, жену.
Мы регистрируемся в отеле, и я напоминаю жене о нашей прошлой поездке — шеф-повар порезался, да так, что чуть без руки не остался, но она спасла руку — ее пришили.
— Ты тогда прославилась. Помнишь, какой шикарный ужин они закатили в твою честь?
— Да уж… Но вообще-то мы собирались отдохнуть, — замечает она.
Служащий отеля проводит нас в номер; там на столе большая корзина с фруктами, бутылка шампанского и вода «Эвиан», а еще записка от консьержа с приветствиями.
— Не так уж и здорово, раньше было лучше, — она уже расстроена.
Открывает бутылку воды, отпивает. Ее губы кривятся:
— Даже вода какая-то невкусная.
— Может, дело не в воде, а в тебе? Вдруг это ты ошибаешься?
— Мы смотрим на вещи по-разному, — отвечает она, подразумевая, что права, что ошибаюсь именно я.
— У тебя настроение испортилось, или это все рак? — спрашиваю.
— А может, ты?
Мы выходим прогуляться, идем по мосту и спускаемся к Лувру. Можно ли желать чего-то еще более совершенного? Но я вдруг начинаю ненавидеть Париж, ненавидеть его красоту и изящество, приниженные скверными шутками жены. Я понимаю, что спасение невозможно, что не будет никакого примирения и освобождения. Все дрянь. Все ужасно и становится только ужаснее.
— Если ты так несчастна, почему до сих пор остаешься со мной? — спрашиваю я.
— Все еще надеюсь, что ты изменишься.
— Если я снова изменюсь, даже не представляю, каким стану.
— Что же ты не уйдешь, раз я такая стерва?
— В этом моя работа, мое призвание — остаться с тобой, чтобы ты смягчилась.
— Я совершенно не хочу смягчаться, ни на йоту.
— Знаешь, не в моих это привычках уходить, я приложил много усилий, чтобы быть там, где нахожусь сейчас, чтобы остаться.
Она спотыкается о булыжник мостовой. Я поддерживаю ее за локоть, но сам теряю равновесие. Она не успевает поймать меня, и я падаю, но тут же поднимаюсь.
— Попробуй оказаться на моем месте, — говорит она. — Я — врач, но ничего не могу поделать. Ни с собой, ни с тобой — такой вот я никудышный врач.
— Я теряю тебя, — говорю.
— Я и сама потерялась. Посмотри — похожа хоть?
— Ты ведешь себя как и раньше.
— Да, веду себя как и раньше, потому что приходится, потому что другие полагаются на меня.
— Я полагаюсь на тебя.
— Так не полагайся больше.
Мы идем садами Тюильри; вдоль всего пути стоят колеса обозрения, и самое большое колесо в мире — в самом центре.
— Давай? — предлагаю я и тяну ее к колесу.
— Не люблю я кататься.
— Да ведь это совсем другое. Похоже на карусель, только вертикальную. Ну же — будет весело!
Она залезает в кабинку. В кабинке ни ремней безопасности, ни предохраняющих поручней. Я ничего не говорю. Надеюсь только, что она не заметит.
— Интересно, как оно будет в самом конце? — вслух рассуждаю я, пока мы ждем, когда колесо закрутится.
— Я умру. Вот и весь конец.
Колесо начинает вращаться, нас поднимает вверх и переносит через самую высокую точку. Мы летим, парим; чем выше, тем шире становится панорама города. Зрелище захватывающее; мы оказываемся выше, чем я думал. Да и движемся быстрее. В любом аттракционе бывает момент, когда кажется, что тебя уносит слишком быстро, слишком высоко, слишком далеко или слишком размашисто, и ты вот-вот распрощаешься с жизнью.
— Никогда еще я не была так несчастна, — признается жена, когда мы приближаемся к верхней точке. — И причиной тому не только рак — до болезни я чувствовала себя так же. Вдвоем нам приходится несладко. Мы не уживаемся, мы не подходим друг другу. Ты согласен?
— Да, — говорю я, — в самом деле не подходим. Эта наша несовместимость настолько полная, что немыслимо с этим что-либо поделать.
— Мы застряли, — говорит она.
— Еще бы!
— Да нет, я про колесо. Колесо не двигается.
— Не застряли, просто оно остановилось. Так и должно быть.
Жена начинает плакать.
— А все ты. Ненавижу тебя! И все равно приходится терпеть твое присутствие. Каждый день ты маячишь у меня перед глазами.
— Почему приходится? Не хочешь — не терпи.
Она перестает плакать и смотрит на меня:
— Что ты собираешься сделать — прыгнуть?
— Сколько бы нам, тебе и мне, ни осталось прожить, мы не должны влачить жалкое существование. Нельзя, чтобы все так и продолжалось.
— Можно покончить самоубийством вместе, — говорит она.
— Не лучше ли разойтись?
Я веду себя как истинно взрослый человек, хотя обычно на такое не способен. Мне страшно при одной мысли о том, что я останусь без нее, но и по-другому не лучше. Колесо трогается.
Я привез жену в Париж, чтобы между нами все наладилось, но вдруг мне отчаянно захотелось оказаться как можно дальше от нее и никогда не заговаривать об этом снова. Даже если она будет при смерти, все равно не перестанет грызться со мной. Меня охватила паника, стало нечем дышать. Я почувствовал необходимость выбраться.
— Когда оно закончится?
— Может, скажем друг другу «до свидания»?
— А что потом? У нас ведь билеты на оперу.
Я не могу признаться ей, что ухожу. Придется улизнуть тайком, уйти на цыпочках, пятясь задом. Я должен все устроить сам.
Мы молчим. Висим между небом и землей. Нам не о чем больше говорить. Когда кабинка подплывает к земле, тишина становится еще более ощутимой.
В уме я строю план. По правде говоря, понятия не имею, что буду делать. Весь день я при каждом удобном случае обналичиваю дорожные чеки, снимаю деньги с кредитной карты — карман у меня набит, там валюты на пять тысяч долларов. Я хочу уйти, не оставляя следов, хочу с честью выпутаться из любого затруднения, в какое могу попасть. Меня охватывает истерия, и в то же время голова идет кругом.
Хотя для ужина и рановато, по дороге в оперу мы заходим поесть.
Я решаю действовать сразу после того, как подают кофе.
— Надо же, — спохватываюсь, ощупывая свои карманы, — очки забыл.
— Правда? — сомневается жена. — А мне показалось, ты захватил их, когда мы выходили.
— Наверно, в номере остались. Ты иди, я тебя догоню. Сама знаешь, терпеть не могу, когда ничего не вижу.
Она забирает у меня один билет.
— Тогда поторопись. Терпеть не могу, когда ты опаздываешь.
Это самый смелый шаг в моей жизни. Я возвращаюсь в номер и собираю сумку. Я решаю уйти. Собираюсь улететь. Может, никогда и не вернусь. Начну все сначала, другим человеком, который хочет жить; никто меня не узнает.
Беру сумку с кровати, и тут у меня подгибаются колени. Я чуть не падаю. Дергаю сумку, пытаюсь шагнуть с ней в руках — слишком тяжелая. Придется оставить. Придется оставить все. Я бросаю сумку, но все равно падаю, складываясь, и чувствую боль — она распространяется, разливается горячими и холодными волнами, как вода — по всей спине, сверху и до самых ног.
Лежа на полу, я думаю, что, если сохраню неподвижность, если снова задышу нормально, боль утихнет. И вот я лежу, ожидая, пока паралич пройдет.
Я боюсь, что он пройдет. Но ведь она не оставляет мне выбора, вечно отказывая в близости и беседах, этих жизненно важных вещах. И вот в чем загвоздка — несмотря ни на что мне нужна именно она.
Стук в дверь. Я знаю — это не она, она бы так быстро не вернулась.
— Entrée,[14] — отвечаю.
Горничная открывает дверь, в руке у нее табличка: «Просьба не беспокоить».
— Ой, — вскрикивает она, видя меня на полу. — Вам вызвать врача?
Я не уверен, о ком она: о моей жене или о враче, о другом враче, не о ней.
— Нет.
Она берет со своей тележки полотенце и подкладывает его мне под голову, достает из шкафчика одеяло и накрывает меня. Откупоривает бутылку шампанского и наполняет бокал, а потом слегка приподнимает мне голову, чтобы я мог сделать глоток. Идет к тележке, берет упаковку шоколадок, которые обычно кладут вечером на прикроватный столик, возвращается ко мне, садится рядом и кормит меня шоколадом с шампанским, поглаживая лоб.
В номере звонит телефон, но мы не обращаем на него внимания. Горничная снова наполняет бокал. Снимает с меня носки и массирует ступни. Расстегивает рубашку и растирает грудь. Я немного пьянею. И только начинаю чувствовать себя лучше, как снова стук в дверь. Я еще не окончательно пришел в себя, но тело тут же узнает стук. И моментально сжимается. Спина снова каменеет, ноги ниже коленей теряют чувствительность.
— Я уже думала — случилось что-то ужасное. Звоню-звоню в номер… Ты почему не отвечаешь? Думала, руки на себя наложил.
Горничная извиняется и выходит. Она идет в ванную и снова смачивает прохладную махровую салфетку, которую потом кладет мне на лоб.
— Что ты делаешь? — спрашивает жена.
Мне нечего сказать.
— Кончай строить из себя мумию — сколько раз уже видела. Что ты делаешь? Задумал сбежать, да струсил? Не молчи же!
Заговорить — значит продолжить; на мгновение я будто немею. Я все равно что растение в горшке, однако жена и сейчас недовольна.
— Он парализован, — говорит горничная.
— Ничего он не парализован — я его жена. И я врач. Случись с ним что серьезное, я бы уже знала.
ЧЕЛОВЕК ИЗ ПРОВИНЦИИШейла Хети
С самого своего приезда в город человек искал себе какую-нибудь славную девушку, с которой можно было бы хорошо проводить время, но ни одна девушка не интересовалась им. Он не был уверен почему, но подозревал, что это было связано с его положением. Официантка, обслуживавшая его, назвала его бродягой, несмотря на то что жил он не на улице и у него было два костюма; и это только подтвердило его предположения.