Постановка чудесная, и описать ее сложно. Из всех тринадцати именно ее стоит посмотреть очень внимательно. Хотя и здесь в озвученные мысли актеров и героев вторгались чужеродные речи, не имеющие отношения к сюжету:
— Избавься от этого греческого альфонса, Клари. Я ему сказал, что он уволен, а он в ответ: я готов остаться и работать бесплатно. Говорит, ему хватит дополнительных бонусов. Что еще за бонусы? Я ему сказал, что прогоню его прочь, а он ответил, что Нью-Джерси — свободный штат, так что прогнать его никто не имеет права. Не желаю больше терпеть эту дрянь.
— Аври, нет никакого греческого альфонса. Эту роль тоже играю я. Я такая талантливая и многогранная! И ты у меня эту роль ни в жизнь не отберешь. Я ее буду играть и получать гонорар. Дело не в принципе, а в двух долларах.
— Ну, твои принципы мне хорошо известны. Да только как ты можешь играть роль этого умника Аполло-грека? А никак. Я видел вас обоих одновременно. Причем много раз. И вы лапали друг друга.
— Аври, это такая продвинутая техника, телеиллюзия, не говоря уже о двойной экспозиции. Другие актрисы тоже играют одновременно две роли — и никаких проблем!
— Твои техники и иллюзии становятся чересчур продвинутыми, Клари. И даже не надейся, что это сойдет тебе с рук.
В «Крымских днях» много исторических неточностей, сознательно внесенных ради драматического эффекта. Например, в результате своей знаменитой героической атаки британская Легкая бригада одерживает большую победу[23]. А вот финал войны остается под сомнением: Аврелиан Бентли в какой-то момент стал ярым сторонником русских сил и не хотел показывать, что они потерпели поражение от союзников.
Шестая теледрама Бентли. Страстная Кларинда Каллиопа играет здесь Муофу, Деву Марса, чьи руки, ноги и пылающие волосы находятся непосредственно на планете. В драме имеются некоторые элементы фантастики, равно как удивительно точные научные подробности и технические тонкости. Аврелиан Бентли предвидел то, о чем не догадывалось в ту пору даже научное сообщество, и основывал свою работу на этих предвидениях.
Например, он предполагал, что атмосфера Марса состоит в основном из намагниченной, лишенной гамма-излучения и разреженной формы кислорода. Будучи намагниченной, она естественным образом прилипает к планете, даже несмотря на не слишком высокую гравитацию. Будучи лишенной гамма-излучения, она не создает линий в марсианском спектре, равно как и эффекта «короны», а значит, заметить ее с Земли не представляется возможным. Но человек Земли может там свободно дышать.
Это добрая утопическая драма с акцентом на полное удовлетворение и счастье. Румяные ноги и пылающие волосы аллегорически отсылают и к самой планете Марс и к невероятно страстной Кларинде в роли Муофу. Правда, Му-офу показывает больше румяных ног, чем это принято на Земле, но в драме объясняется, что марсианские обычаи сильно отличаются от земных.
«Румяные ноги и пылающие волосы» — последняя драма, в которой измученный и пребывающий в депрессии Аврелиан Бентли сумел все же подтвердить свое непревзойденное мастерство сценариста, драматурга, директора и продюсера. После этого началась полоса так называемого «застоя» длиной в четыре драмы. А за ними последуют три удивительных и волнующих завершающих картины.
Седьмая драма Бентли и первая из четырех «застойных», работая над которыми, Аврелиан как будто утратил главный импульс своего творчества. Его телепостановки потеряли яркость, живость, а главное — ощущение надежды, которое они давали. Мы не станем долго на них останавливаться.
В «Ограблении поезда» несравненная Кларинда Каллиопа играет Роксану Раундхаус, дочь погибшего инженера Тимоти «Локомотива» Раундхауса. Вооруженная винтовкой, пистолетом, дробовиком и несколькими карманными бомбами, Роксана карабкается по крышам вагонов и сцепкам Трентонского экспресса с тем, чтобы поймать и уничтожить убийц своего отца, которые поклялись снова совершить налет на этот самый экспресс. Конечно, Роксана всех ловит и убивает. В драме есть несколько удачных пейзажей, но в целом это далеко не лучшая работа Аврелиана Бентли.
И снова голоса неизвестных людей вторгаются в ход сюжета:
— Ты меня совершенно разорила, Клари! Ободрала как липку, прибрала к рукам все что могла. Чего еще тебе нужно? Отправляйся куда-нибудь со своим любовником и оставь меня в покое. — И затем тот же человек приглушенно (наверное, это были озвученные мысли) произнес: — О, если бы она на самом деле оставила меня! Тогда бы у меня еще был шанс… А так я не избавлюсь от нее никогда».
— Давай наращивай еще коры на своей липке, Аври, — слышится другой голос. — Я еще долго не закончу тебя обдирать и прибирать все к рукам. Пожалуйста, не делай такое лицо, Аври. Ты же знаешь, я никогда никого не полюблю, кроме тебя. Но небольшие знаки любви время от времени мне необходимы, и особенно сегодня. Да, я знаю, сейчас ты запоешь старую песню: «я уже дал тебе миллион на прошлой неделе». Но, Аври, это было на прошлой неделе. Да, я знаю, у тебя такие расходы, что целому миру не снилось. Но и у меня так же. Поверь, Аври, я бы не просила у тебя знаков внимания, если бы не хотела их. — И затем приглушенный мысленный голос: — Никогда в жизни мне не поймать такой крупной рыбы, и я просто не могу его потерять. Но нельзя все время быть нежной и ласковой. Как только почувствуешь, что леска ослабла, надо сильнее ее натянуть, чтобы он снова вспомнил про крючок.
Это телевизионная драма Бентли номер восемь. Кларинда Каллиопа (существует ли предел разносторонности ее таланта?) сыграла Кончиту Аллегре, наполовину индианку-апачи, наполовину мексиканку Действие происходит на границе Аризоны во время Мексиканской войны. Кончита ненавидит американских солдат, которые вторгаются на территорию штата. Она заманивает их к себе обещаниями страстной любви, но обещания эти оказываются смертельной ловушкой. Многих она убивает сама из своего шестизарядника, а из их кожи делает салфеточки — накидки на спинки кресел. Мужчины, которые Кончите действительно нравятся, любят обильно смазать волосы маслом, так что ей нужно много таких салфеточек.
Однако есть несколько американских офицеров, настолько тупых, неуклюжих и бестолковых, что Кончита вообще не желает иметь с ними дел. Она бы не выдержала рядом с ними и минуты — не то что соблазнять, а потом убивать. Вот эти ужасные персонажи:[24]
Капитан Джеймс Полк (Лесли Уайтмэншн)
Генерал Закари Тейлор (Кирбак Фойе)
Капитан Миллард Филлмор (X. Пол Маккоффин)
Капитан Франклин Пирс (Хаиме дель Дьябло)
Капитан Джеймс Бьюкенен (Торрес Малгре)
Капитан Авраам Линкольн (Инспиро Спектральски)
Капитан Эндрю Джонсон (Аполло Mont-de-Marsan)
Капитан Сэм Грант (Юбер Сен-Николя).
Постановка полна исторической иронии, хоть и непонятно откуда взявшейся. Возможно, к самой драме она не имеет отношения. Там присутствуют и черты «комедии нравов», правда, не слишком яркие: восемь тупоголовых офицеров, которых Кончита спасла от смерти, слишком безнравственны для комедии нравов.
В этой драме Аврелиан Бентли почти достиг дна своей стагнации, но положение спасла неиссякаемая энергия Кларинды Каллиопы (кроме Кончиты она сыграла тут еще пять ролей).
И как обычно, на заднем фоне мы слышим голоса из другого мира:
— Клари, поверь мне! Поверь мне! Поверь! Я все сделаю для тебя. Обещаю.
— Да, ты обещаешь это мне, дурочке, и стенам, у которых нет ушей. Пообещай лучше бумаге, ручке и чернилам.
— Сперва избавься от этого Аполло.
— Избавься от него сам. Вон сколько у тебя крутых парней.
Девятая по счету теледрама Аврелиана Бентли. Юбер Сен-Николя исполнил в ней Кларенса Гринбэка, хозяина казино. И впервые Кларинда Каллиопа играет здесь не главную роль. Неужели она решила стушеваться? Или же это был еще один печальный случай, когда левое полушарие Аврелиана утратило свой блеск, и режиссер промахнулся с кастингом? Одаренный телеиллюзионист явно начал утачивать свой неповторимый стиль режиссуры. Конечно, Кларинда выступает здесь и в других ролях, но ни одна из них не главная.
Она играет Гретхен, уборщицу. Она играет Марию, которая, сгибая спину, работает «ступенькой для всадников» у входа в казино. Играет Элси, девушку-трубочистку. Играет Хенхен, поломойку в третьей, самой отвратительной кухне казино. И, наконец, Жозефину, коммунальную работницу, которая подбирает покалеченные тела под Окном Самоубийц, отвозит их в поле Ист-Поттер и там закапывает.
Элси отлично справлялась со своей работой, учитывая, что в одном из дымоходов она обнаружила золотые зубы бывшего владельца казино. Но сценарист и продюсер ничего не знал о ее находке.
Каждую из ее героинь подстерегали опасности.
— Нет, конечно же, мы не можем погасить огонь специально, чтобы ты почистила дымоходы, — говорил Лесли Уайтмэншн, в чьем ведении находились камины и печи в казино. — Чисть горячие.
Работать было очень горячо, и Элси-трубочистка страдала.
Однажды подметая пол, Гретхен нашла медную монету и спрятала в карман. За это садист барон фон Штайхен (в исполнении X. Пола Маккоффина) велел подвесить бедную девушку за большие пальцы и выпороть.
А что Мария, девушка-ступенька, которая должна была сгибаться всякий раз, как джентльмены спешивались или седлали коней? В дождливые дни ей приходилось особенно туго. Ох уж эти облепленные грязью сапоги всадников! «Может, они хотят что-то мне сказать, — говорила или думала (медленный звук или медленная мысль?) Кларинда Каллиопа. — А вообще, мне больше по душе худощавые господа». Однако хорошая актриса может сыграть любую роль, и Кларинда сегодня полностью отмщена. Мало кто вспомнит сюжет «Кларенса Гринбэка», но злоключения симпатичных девушек-работниц всем запали в душу.