Как только последние аккорды оперы стихли, публика взорвалась криками: «Автора, автора, Бентли, Бентли!» И тогда умирающий, нет, почти мертвый человек поднялся в последний раз, сдержанно поклонился и выпал из своей ложи на сцену лицом вниз — совершенно мертвый, с жадным (но теперь уже напившимся) кинжалом, торчащим между лопаток.
Кто бы еще мог так театрально уйти с жизненной сцены? Да, это и есть настоящая драма!
Предполагалось, что это будет двенадцатая теледрама Бентли, но она так и не была выпущена — очевидно, по причине гибели продюсера. Поэтому она существует в виде сценария. Это «драма нравов высшего общества», которое мисс Аделина Аддамс прекрасно знала, а Аврелиан Бентли с его быстрым умом и способностью мимикрировать уже успел узнать. Но разве драма или комедия нравов не построена на шутках и афоризмах? Как же снять такой фильм в эпоху немного кино?
С помощью искусства, с помощью безупречного искусства беззвучной пантомимы, а уж здесь Бентли точно был мастер. Жесты, смена выражений лица, молчаливая, но точная игра — вот как это делается. Неужели на свете есть хоть одна сокрушающая эмоция, которую эта женщина не могла бы передать движениями своих аристократических ручек? Проверить, правда, так и не удалось, но Аврелиан был убежден, что Аделина чудо как хороша.
«Вечер в Ньюпорте» — драма двухуровневая. На нижнем уровне происходит односторонняя дуэль между госпожой Аделиной Аддамс из Ньюпорта, исполняющей роль госпожи Аделы Адамс из Ньюпорта, и Клариндой Каллиопой, исполняющей роль Розалин О’Кин, грязной, порочной, невежественной и недобросовестной пятой помощницы служанки, недавно прибывшей из Ирландии. Этот сложный набор эпитетов был придуман специально ради Адели-ны/Аделы.
На более высоком уровне драма повествовала о страстной всепоглощающей любви, вспыхнувшей между красивой, богатой, умной и очаровательной молодой аристократкой (Аделина-Адела) и гением, наделенным редкой харизмой, огромной душевной силой и героическим характером — такие мужчины появляются раз в столетие. Даже при одном только упоминании об этом человеке все благоговейно застывали (по крайней мере, так было написано в сценарии). Так как в содержании не было указано, кто же этот исключительный человек, то, по нашему мнению, это Аврелиан Бентли. Он, как автор сценария, подразумевал, что объект жаркой и самоотверженной любви мисс Аделины Ад даме — он сам.
Но, к сожалению, «Вечер в Ньюпорте», обещавший стать превосходной кульминацией этого первого и все еще непревзойденного телесериала, так и не был выпущен.
Перед нами неканонический апокрифический апокалипсис «Волшебного мира Аврелиана Бентли», этого первого в истории телесериала. Сценарий отсутствует. Никакого официального производства тринадцатой серии не было, и на ней нет логотипа Аврелиана Бентли. Но последняя драма сохранена в одном из старых телеприемников, а точнее, в собственном телеприемнике Бентли, том самом, который стоял в роскошной берлоге Аврелиана, в квартире, где он провел так много бурных часов с Клариндой Каллиопой, а позже — с Аделиной Аддамс. Драма осталась там, ее можно увидеть и услышать.
Когда сцены были подготовлены и, более того, показаны, Бетли был давно уже мертв, но в этих сценах он ходил и говорил. Услышать произнесенные громко и отчетливо мысли и слова мертвого человека и при этом еще увидеть его во плоти — большое потрясение. Но и большой драматический эффект.
Все действие «Стряпчих из Филадельфии» происходит все в той же роскошной берлоге Аврелиана Бентли, сперва опечатанной, а затем открытой специально для заседания, которое, как высказалась одна из сторон, «по закону должно проходить здесь и больше нигде». На заседании присутствовал судья по делам наследства, адвокаты разных сторон, а также две основные стороны. Собственно, это было слушание о наследовании состояния Аврелиана Бентли, точнее, того, что после него осталось. Он умер, не успев составить завещания, но одна из сторон, Кларинда Каллиопа, настаивала, что завещание есть и находится в его комнате — только там и нигде больше; по сути, его комната и есть само завещание — ее стены, у которых есть уши, языки память и способность свидетельствовать.
Казалось, в комнате проходит несколько встреч одновременно, и одна накладывается на другую, но разделить их никак нельзя. Ведь иначе будет утрачен весь эффект, разрушится синтез и не состоится заседание, которого на самом деле никогда не было. Но оно все же выкристаллизовалось из множества других встреч и превратилось в одну театральную целостность.
Адвокат второго кузена, однажды уже выставленный из этого помещения, представлял интересы ближайшего родственника Аврелиана.
Адвокат Аделины Аддамс из Ньюпорта представлял интересы Аделины, основанные на неопровержимом обещании. Этим обещанием служило свидетельство о браке между Аврелианом Бентли и Аделиной Аддамс.
Свидетельство, конечно не было подписано или заверено. Бракосочетание, как объяснил адвокат, должно было состояться вечером после представления в опере, которое было включено в теледраму, а та, в свою очередь, должна была завершиться разгадкой и свадьбой. Но в тот вечер Аврелиан Бентли был убит, что лишило его возможности вступить в брак, однако не отменило данного им обещания.
В комнате находилось еще несколько адвокатов, которые представляли интересы разных кредиторов. И адвокаты, все как один, были из Филадельфии.
И еще там была Кларинда Каллиопа, представлявшая собственные интересы (не как адвокат, а как Порция[25], настаивала она). Она заявила, что ее доказательство слишком большое и слишком сложное для того, чтобы вот так вот взять и изложить на бумаге.
Ну и еще там был судья по делам завещаний, который шатался по квартире, побрасывая вверх серебряный доллар и насвистывая «Вальс-салун» Билли Макгинти[26].
— Перестаньте уже играться с этим глупым долларом и давайте перейдем к завещанию, — раздраженно заметила ему мисс Аделина Аддамс.
— Этот серебряный доллар и есть главный вопрос завещания, — ответил судья. — Он дух и буква всего, а потому чрезвычайно важен..
На столах начали громоздиться горы бумаг. Там были документы и свидетельства прямого наследника, бумаги Аделины Аддамс, векселя кредиторов. И ни одного клочка бумаги от Кларинды Каллиопы.
— Хватит, достаточно, — сказал судья, когда поток бумаг превратился в струйку. — Макулатуры уже с избытком. — Но при этом он не перестал подбрасывать серебряный доллар и насвистывать вальс Билли Макгинти. — Ну что ж, мисс Каллиопа, суд готов рассмотреть все свидетельства. Давайте ваше сюда на стол, если хотите принять участие в прениях.
— Мое свидетельство слишком большое и слишком живое, чтобы укладывать его на стол, — сказала Кларинда. — Но слушайте… и смотрите! Благодаря «медленной магии» селена, а также из-за того, что стены этой комнаты связаны проводами с телеприемником, мы с вами можем получить точную реконструкцию того, что здесь происходило. Мы услышим голос, слова и заявления. И мы кое-что увидим.
И действительно, очень скоро в комнате зазвучал голос человека — человека из тех, что рождаются раз в столетие. Сначала он был призрачный, но постепенно набирал силу.
— О, Аврелиан! — простонала Аделина Аддамс. — Где ты?
— Он прямо сейчас здесь, в этой комнате, где мы вместе провели столько волшебных часов, — сказала Кларинда. — Ну давай же, малыш Аври, начинай материализовываться. Тебя плохо видно.
— Все это я отдам тебе, Клари, — зазвучал голос Аврелиана, и вот уже сам Бентли возник тенью самого себя. — Никто в мире не даст тебе так много. Никто не будет так заботиться о тебе… поверь мне, Клари.
Аврелиан Бентли теперь стоял в комнате во весь рост, совсем как живой и настоящий — это была трехмерная проекция, возникшая из-за того, что стены, у которых есть глаза, уши и память, были связаны проводами с телеприемником. А посередине этого поля в собственной роскошной берлоге стоял Аврелиан Бентли.
— Клари, ты будешь в шоколаде… любовь моя, я отдам тебе миллион долларов. — Как убедительно и трогательно звучали слова живого призрака! — Клянусь тебе, Клари… Я куплю тебе остров или архипелаг в Тихом океане. Что хочешь — Гавайи, Самоа, Фиджи. Только назови.
Когда еще человек давал обещания так искренне и с такой нежностью?
— Не на бумаге, и не в воздухе, Клари, а в жизни, в настоящей жизни. Я сделаю тебя настоящей действующей королевой.
Если они не послушают восставшего из мертвых, то кого же тогда им вообще слушать?
— Клари, поверь мне, поверь мне, поверь! Я сделаю для тебя все, что смогу. Обещаю. — (Ну и чем Аделина побьет такую карту?) — Я оставляю тебе… мое королевство, то есть мое состояние, Клари. Моего слова достаточно.
Все провода были в сумочке, и они натягивались все сильнее.
— Настоящим заявляю, что мое состояние целиком и полностью принадлежит тебе. Пусть стены, у которых есть уши, будут свидетелями моих слов. И подтвердят их, если понадобиться.
Аврелиан Бентли исчез, звук его голоса затих, и в тишине прозвучал другой. Это Аделина Аддамс бросила ножницы обратно в сумочку.
— А я-то все думала, что это за провод? — сказала она. — Значит, надо его просто обрезать, и все исчезнет?
— Эй, ты разрушила мое свидетельство! — завопила Кларинда Каллиопа. — Сядешь за это в тюрьму! Будешь гореть ваду!
Внезапно пылающий фургон, полный сена, с обезумевшей женщиной за рулем, въехал в комнату, едва не передавив присутствующих. Все кинулись врассыпную, кроме Кларинды и судьи. Горящий фургон наезжал на людей, но не причинял им вреда — ведь это была всего лишь сцена из ранней телепостановки. Вы же не думаете, что у Кларинды в запасе имелась только одна история? И все же некоторые перепугались до смерти.
— Отличное шоу, — восхитился судья. — Я считаю, вы это дело выиграли, наследство ваше, по крайней мере, то, что от него осталось.