«Прежде чем осуждать меня, примерь на себя мою шкуру».
25Невинный возраст
В сознании маленького ребенка по-другому даже быть не может: «Если мама сказала, что это сработает, значит, сработает»
В первые годы обучения у моего старшего сына Карлоса возникла небольшая проблема с возвращением в школу из-за которой у меня буквально мозг кипел и я перестала спать по ночам. Пока его младшая сестра была еще абсолютно свободна и счастлива, он наотрез отказывался ходить в школу и я не понимала, почему.
«Что случилось? Что происходит? Что я могу сделать, чтобы он чувствовал себя лучше? Может, я слишком его опекаю? Возможно, я должна вести себя как-то по-другому? Почему его сестра с радостью уходит утром на занятия и веселая возвращается обратно? Почему они ведут себя настолько по-разному, если я воспитываю их одинаково? Может, это какой-то каприз природы? Что я упускаю из виду?» Это вопросы, которые каждый из нас, родителей, задавал себе в тот или иной момент, верно? Особенно начиная с определенного возраста, когда они перестают быть младенцами и начинают переживать свой собственный опыт, пусть еще и недостаточно автономный.
Опять же, в процессе воспитания я многому училась у своих детей. Из всех выводов, к которым я пришла и над которыми до сих продолжаю размышлять, есть один, который поражает меня больше всего. Эта мысль пришла ко мне много лет назад, когда я только начала работать с детьми, она продолжает поражать меня ежедневно, как специалиста, она не отпускает меня еще больше с того самого момента, как я сама стала матерью. Я говорю о невинности.
Дети невинны по своей природе, и это делает их почти сказочными, волшебными существами. У них нет предрассудков, у них нет плохих мыслей, у них нет ненависти, они не судят ближнего. Они свято верят всему, что мы им говорим, и способны отстаивать это, куда бы они ни пошли, несмотря ни на что. Они преданны.
Ты прекрасно знаешь, о чем я говорю. Наша повседневная жизнь полна примеров: Зубная фея, Снегурочка, Дед Мороз и так далее. И не важно, что в один и тот же день этого самого Деда Мороза они могут увидеть по телевизору, в торговом центре и в школе, раздающим всякую чепуху… Они не думают дальше этого, они не используют скучную логику взрослых. Они верят в то, что видят, верят в то, что мы им рассказываем. Это делает их счастливыми – и точка.
Возвращаясь к моему сыну, он не хотел идти в школу, и я даже не знала почему. Мы исключили издевательства в школе и проблемы с преподавателями. И когда я его спрашивала, он говорил мне лишь то, что хотел остаться рядом со мной, чтобы со мной никогда ничего не случилось. Он даже начал отдавать себе отчет в том, что в его ощущениях не было никакой логики, но он ничего не мог с собой поделать. Он боялся потерять свою маму.
Мы много разговаривали. Мы говорили о жизни и о смерти. О школе и о работе. О том, что такое риск и что такое безопасность. Я использовала все доступные мне инструменты и ресурсы, чтобы вернуть ему это ощущение защищенности и доверия. Он так сильно хотел преодолеть этот порожденный собственным воображением страх и боязнь переступить через порог школы, что четко следовал всем моим рекомендациям, не пропуская ни одной. Потому что ясно, что дети четко знают, чего они хотят, но они также прекрасно знают, чего они не хотят. И мой сын хотел перестать чувствовать все то, что блокировало его. Он желал этого больше всего на свете. И он использовал все свои силы, чтобы победить в этой борьбе.
Дети обладают ресурсами, которых у нас больше не будет никогда. Те маленькие волшебные трюки, которые придают им невероятную дозу невинности. Им нравится придавать всему оттенок вымысла и фантазии, им нравится, потому что в глубине души они верят в сказку. И это прекрасно! Их невинность делает их по-настоящему сильными. Когда у взрослых возникают проблемы, что мы делаем? Мы анализируем, мы забегаем вперед, мы преувеличиваем, мы нагоняем страх, мы тонем в пессимизме и теряем веру… и все потому, что оставили позади наше самое мощное оружие – невинность.
То, что меня окружают дети, заражает меня их взглядом на мир. За пределами своего рабочего кабинета мне не раз доводилось слышать, что я слишком невинна. Почему мы, взрослые, стремимся придать настолько негативный оттенок слову «невинный»? А знаешь, что я скажу? Если есть частички невинности, которые не желают исчезать у меня внутри, которые хотят заставить меня увидеть жизнь в другом цвете и скрасить мои дни, я этому только рада.
В те дни я с особым волнением слушала, как мой сын рассказывал мне во всевозможных подробностях про хитрости, которые он придумал, чтобы преодолеть свое беспокойство.
– Карлос, дорогой, помни про дыхательное упражнение. Помни, что дыхание всегда сопровождает нас, оно всегда с нами, оно никуда не уходит. Мама и папа здесь, чтобы помочь тебе, но мы не всегда можем быть рядом. Тем не менее твое дыхание, оно всегда-всегда будет с тобой. Поэтому, когда тебя охватывает страх или печаль, обратись к своему дыханию. Выполняй упражнение, которое мы делали с тобой дома. Сосредоточься на воздухе, который входит и выходит из твоих легких. Вот он входит, а вот – выходит. Почувствуй, как поднимается и опускается твой животик: сначала вверх, а потом вниз. Пока ты будешь думать о своем дыхании, заботы не смогут тебя побеспокоить, они увидят, что ты не обращаешь на них внимания, и уйдут из твоей головы. Просто дыши.
В тот день я забирала его из школы. Мне не терпелось узнать, как у него дела. Был понедельник, а понедельники были особенно трудными. Он вышел первый, неся свой рюкзак на плечах. Его улыбка и блеск в глазах, когда он увидел меня, возвестили хорошие новости:
– Мама, я все сделал, сделал все эти упражнения, когда надо было думать о дыхании. И знаешь что? Это вдруг сработало! – взволнованно сказал он мне.
В сознании маленького ребенка по-другому даже быть не может: «Если мама сказала, что сработает, значит, сработает».
Наши дети проводят много часов в школе. Хотя воспитанием детей занимаемся непосредственно мы, учителя играют важную роль в их развитии, в этом у меня нет ни малейшего сомнения. Очень часто, без каких-либо видимых и веских причин, у детей рождается этот страх перед школой, и они слишком сильно реагируют на то, что в действительности спровоцировало это нежелание возвращаться туда.
Хороший учитель должен осознавать, что перед ним драгоценнейший дар – невинность в чистом виде.
Конкретно в нашем случае мы поступили так, как сделали бы любые другие родители. Мы пришли в школу в поисках ответов. Есть ли дети, с которыми у моего сына возник конфликт? Может быть, учительница слишком требовательна? Это вопросы, которые мы все задаем себе. Но договорившись о приеме и встретившись с учительницей, мы нашли в ее лице понимание и отклик на наши переживания, как родителей, и на эмоциональные переживания нашего ребенка. Мы не услышали от нее слов вроде: «Все это детские выдумки» или «Не стоит придавать этому такое уж большое значение, это само пройдет». Для нас, как и для нашего ребенка, это не было детскими выдумками, и, к счастью, его педагогу это тоже не казалось какой-то банальностью. Она внимательно выслушала нас, ни на мгновение не переставая смотреть нам в глаза. Она была уважительна в своих вопросах, с пониманием и сопереживанием давала детальные ответы. Втроем мы смогли разработать план действий, который соответствовал потребностям Карлоса и подошел ему идеально. Менее чем за месяц проблема была решена: без драм, без поиска виновных, без странных детективных сюжетов. Карлитос начал снова с удовольствием и радостью ходить в школу, демонстрируя безупречную успеваемость. Именно в этот момент я поняла, какую огромную ответственность несут на себе учителя, которые по факту проводят с нашими детьми больше времени, чем мы сами.
Иногда, выбирая школу, мы обращаем внимание на детали, которые, возможно, не так и важны, такие как академические требования в школе, экзамены, дисциплина и так далее. Я никого не хочу упрекнуть, потому что делала то же самое. Хотя теперь думаю, что критерий того, насколько учитель хороший или плохой, должен определяться не только знаниями, которые он передает нашим детям, но тем, насколько он помнит, что день за днем ему приходится сталкиваться с людьми, хоть и маленькими по своему возрасту, но уже обладающими глубоким эмоциональным миром. Пусть они еще дети, но они думают, чувствуют, страдают и накапливают свой жизненный опыт, и поэтому они заслуживают того, чтобы к ним относились с уважением и признанием. Хороший учитель должен осознавать, что перед ним драгоценнейший дар – невинность в чистом виде.
Лично я столкнулась с наивысшим проявлением невинности со своим сыном, когда ему было два с половиной года. Однажды летним днем в Астурии мы решили устроить дома званое чаепитие. Пришло много гостей, чтобы провести с нами вместе вечер. И я постоянно бегала за его младшей сестрой, которая наконец вырвалась на свободу, и оставлять ее одну без присмотра было опаснее, чем слона в посудной лавке.
Карлитос часами играл со своим дядей Моисеем. Моисей – человек, который в силу своей профессии днем и ночью работает в окружении детей, поэтому он сам обладает огромной долей невинности и сопереживания. Он предлагал Карлосу одну игру за другой, и детский смех был слышан по всему дому. Это был незабываемый вечер.
Ближе к вечеру, когда все гости разошлись, я оживленно болтала со своими детьми, пока надевала на них пижамы и укладывала в кровати. Мне нравится спрашивать их, что им больше всего запомнилось в сегодняшнем дне, что в нем было самого веселого, потому что это всегда помогает открыть в них что-то новое и удивительное. На этот раз я рискнула задать Карлосу другой вопрос, который априори казался очень простым.
Должна сказать, что Моисей – темнокожий, с огромными белоснежными белками глаз и еще более белой бесконечной улыбкой.
– Солнышко, какого цвета Моисей?