Карлос широко раскрыл свои глаза и поднял руки, демонстрируя мне свои нежные ладошки.
– Он беееееелый! – сказал он мне.
Мальчик, лишенный предрассудков, увидел своего дядю таким открытым и сияющим, что ни на мгновение не усомнился в этом: он был белым. Белки его глаз, его белоснежная улыбка. Он больше не видел ничего, не видел черной кожи. И я, конечно, не стала ему возражать. Невинность в чистом проявлении.
26Чувствуешь – значит, существуешь
Мы – не то, о чем мы думаем, мы – то, что мы чувствуем
Я чувствую, и чувствую глубоко, и чувствую всем своим существом. Я такая.
«Не закапывайся в этом. Не позволяй этому так сильно влиять на тебя. Не принимай так близко к сердцу. Не страдай». Мои чувства принадлежат мне, они захватывают меня, потому что они живы. Дело не в том, влияют они на меня или нет, они просто есть, они являются частью меня, и если мне придется посмотреть им в глаза, то сделаю это без страха. И я принимаю все близко к сердцу, отзываюсь на свои чувства. А иначе какой смысл в том, чтобы их чувствовать? Я их чувствую, их проживаю, иногда я из-за них страдаю и… я учусь.
Мысли, в отличие от чувств, мы просто думаем. «Мы смотрим на наши мысли, как смотрим кино в кинотеатре», – говорю я своим детям. Мысли – это просто мысли и ничего более. Иногда мысли отражают реальность, иногда нет. Не все, что мы думаем, является правдой, далеко не все («Никто из детей не хочет играть со мной, потому что со мной скучно. Я некрасивая, и никто меня не любит»). Иногда беспокойство заставляет нас думать о вещах, которых на самом деле не существует. Мы – не то, о чем мы думаем.
Однако мы есть то, что мы чувствуем. И это тоже мы должны показать нашим детям.
– Сынок, чувства выходят за пределы экрана кинотеатра, на котором мы просматриваем наши мысли. Чувства находятся внутри нас, иногда они прячутся в горле, сдавливая его, мешая нам говорить или есть, так ведь? А иногда они забираются в самое сердце, и именно поэтому оно бьется так быстро. Помнишь, когда мы устраивали вечеринку-сюрприз твоему крестному и прятались под столом? Помнишь, ты даже сказал мне, что сердце вот-вот выскочит у тебя изо рта. Вот настолько бывают сильными чувства. Всегда прислушивайся к ним. Бывают моменты, когда они прокрадываются в наш желудок и заставляют нас дрожать от страха или от нервов.
– А-а-а, я помню, это как в первый день в школе! – быстро отвечает мой сын.
– Именно так, сынок.
– А у тебя, мамочка, чувства когда-нибудь прятались в животе?
– Много раз, солнышко. Потому что мама часто прислушивается к своему телу, и ты тоже научишься этому. Иногда у меня внутри появляется этот маленький уродливый карлик, который сжимает мне живот, когда в больнице я переживаю о каком-нибудь ребенке, когда мне приходится очень внимательно прислушиваться к своим мыслям, чтобы понять, какие из них являются правдивыми, а какие нет.
– И тебе страшно, мамочка?
– Иногда, конечно.
– Но ты же врач. Ты умеешь лечить больных детей.
– Я врач, солнце мое, но, помимо этого, я обычный живой человек. И да, иногда я боюсь, что могу поступить неправильно. Но знаешь что? Во многих случаях вдруг появляется милый великан, отталкивает уродливого карлика в сторону и говорит мне: «Вперед, Лусия! Ты делаешь все правильно». И тогда я уже не сомневаюсь в том, что я должна сделать.
– И ты так и делаешь, мамочка?
– Я так и делаю. Конечно, я так и делаю! Мой сильный великан говорит мне, что я приняла правильное решение, и я следую за ним. И мне это нравится. Потому что я уверена, что все будет хорошо!
– А знаешь, похоже, у меня внутри тоже есть такой великан, который мне подсказывает, когда надо бить по мячу. И это правда, когда я его слушаю, бах! Я забиваю гол!
– Как здорово, сынок! Это называется «интуиция». А есть еще такие моменты, – говорю я Карлосу, шепча ему на ухо, – когда наши чувства превращаются вдруг в бабочек.
– Правда?
– Правда. Когда ты влюбляешься, твой живот наполняется бабочками, которые тебя щекочут.
– Как когда ты катаешься на американских горках, мамочка?
– Да, иногда даже еще сильнее.
– А ты такое чувствуешь?
– Конечно. И знаешь почему? Потому что я погружаюсь в свои чувства.
– Я тоже хочу погружаться.
– Так и будет. Я научу тебя отличать мысли, похожие на фильмы в кинотеатре, от чувств, похожих на бабочек в животе.
– Или на комок в горле? – добавляет Карлос, проводя рукой по шее.
– Именно, ком в горле. Его тоже нужно уметь вовремя почувствовать. Но самое главное, когда ты поймешь, насколько прекрасны все твои чувства, ты уже не сможешь перестать о них думать. И тогда ты научишься получать от них удовольствие и жить в полную силу. Ты будешь делиться ими, заботиться о них, стараться всегда поддерживать в них жизнь. Тем не менее, если то, что я чувствую, вызывает у меня печаль и сожаление, я не игнорирую это. Я смотрю этому чувству прямо в лицо. Я наблюдаю за ним, стараюсь осмыслить его, а затем принимаю как часть себя. Что я чувствую прямо сейчас? Что это? Это горе, печаль, гнев, одиночество, ярость? Это страх? Не бойся называть свои чувства по именам.
И тогда в нужный момент ваш ребенок сможет взять себя в руки и сказать: «Я знаю, что я чувствую, и знаю, почему я это чувствую. И мне не нужно знать больше».
Поощряй детей называть чувства своими именами. Таким образом, ты научишь их прислушиваться к своему внутреннему состоянию, научишь их понимать себя. Не мирись с простым «я счастлив». Расширяй его эмоциональный запас слов и фраз: «я взволнован», «рад», «доволен», «удовлетворен», «воодушевлен»… Не останавливайся на простом «мне грустно», ищи дальше: разочарован, раздосадован, огорчен, подавлен, рассержен, разъярен, в отчаянии.
Прежде чем спросить своего ребенка, почему, вникни глубже в то, что он чувствует, как он это чувствует? Порхают ли у него бабочки в животе? Чувствует ли он узел в желудке? Ком в горле? Как быстро бьется его сердце? Его кидает в жар или знобит? Предложи ему описать свои ощущения более подробно.
И понаблюдай за ним. Что говорит его тело, когда он рассказывает об этом? Он начинает дергаться? Он прикладывает руку к животу? Он трогает себя за шею, как будто его действительно что-то душит?
Он трет ладошки? Постоянно двигается или, наоборот, стоит неподвижно, уставившись в пол? Он теребит волосы, растирает глаза, учащенно дышит? Он улыбается, лежа в постели с распростертыми объятиями, когда описывает тебе свою новую одноклассницу?
С годами, когда его детство превратится в захватывающее воспоминание, он научится распознавать свои чувства, анализировать их с точностью хирурга. И тогда в нужный момент ваш ребенок сможет взять себя в руки и сказать: «Я знаю, что я чувствую, и знаю, почему я это чувствую. И мне не нужно знать больше».
И если кто-то подойдет к нему и начнет указывать, что ему делать, еще не дослушав до конца, он скажет: «Не пытайся исправить мою жизнь или решить мои вопросы. Речь вообще идет не о проблемах, а о чувствах: они мои, они принадлежат мне. Выслушай меня, сядь рядом со мной, поставь себя на мое место, побудь в моей шкуре, в той, в которой я нахожусь сейчас, а потом, если ты захочешь, мы продолжим этот путь вместе и посмотрим, куда он нас приведет».
27Мама тоже плачет
– Мама, что с тобой? Ты плачешь? – спрашивает меня моя дочь.
– Нет, дорогая, просто мне соринка попала в глаз
Мы живем в мире, где самое важное – это быть первым. Наших детей постоянно проверяют на прочность и отбирают только выдающихся. Их готовят ко встрече с успехом, к празднованию побед. Им повторяют до упада: «Не плачь, это для слабаков. Ты должен быть сильным. Ты должен быть лучшим!»
Год назад я схватилась за голову, когда подруга рассказала мне, что в школе ее сына дети пишут математические олимпиады перед экзаменационной комиссией, сидящей с секундомером в руках. Были такие же олимпиады по естественным наукам и по правописанию, и все это среди детей в возрасте семи-восьми лет. Мир сошел с ума? Конечно единственным победителем олимпиады был тот, кто справился с заданием первый. Остальным двадцати пяти ребятишкам в аудитории просто оставалось чувствовать себя полными неудачниками.
Что вообще происходит? Мы тратим годы на то, чтобы подготовить наших детей к успеху, и совершенно не думаем о том, что жизнь полна неудач, разочарований, маленьких и больших препятствий, моментов печали, горя, прощаний, потерь, одиночества. И вы хотите мне сказать, что это признак человеческой слабости? Нет, это жизнь.
Кто-то реально верит в то, что современные дети готовы столкнуться с трудностями? Может быть, поэтому педиатры, психологи и детские психиатры выявляют все больше и больше случаев детской депрессии и тревожности? С какой стати у девятилетнего ребенка появляется диагноз депрессии и генерализированного тревожного расстройства, если у него под рукой якобы все средства, чтобы стать победителем? Очевидно, что-то мы делаем не так.
При всем моем уважении, но меня вообще не волнует, умеет моя дочь быстрее всех считать в уме или нет. Чего я не допущу, так это того, что она начнет чувствовать себя неполноценной из-за того, что покажет второй или третий результат или даже не войдет в первую десятку.
Что меня действительно волнует и лишает сна и во что я вкладываю всю свою энергию и силы, так это в развитие ее эмоционального интеллекта. Я изо всех сил стараюсь, чтобы она росла щедрой и отзывчивой, чтобы сопереживание было ее сильной стороной. Я стремлюсь к тому, чтобы она умела выражать свои эмоции, рассказывала мне о своих слабых сторонах и сама находила решения своих проблем. Я ежедневно борюсь за то, чтобы вырастить из своих детей эмоционально самодостаточных людей.
Нет ничего страшного в том, что ты не стал первым в классе, если ты приложил усили