Не знаю, в какой момент это случилось, но это случилось. За десятые доли секунды мы прошли путь от теплого и приятного семейного ужина до начала третьей мировой войны, когда я оказалась между двух противоборствующих сторон без какой-либо возможности на маневр.
С одной стороны, мой сын Карлос говорил своей сестре всякие обидные слова, чем приводил ее буквально в ярость. С другой – моя дочь Кови кричала и пыталась изо всех сил сдержать свой гнев, хотя и безуспешно: она уже встала из-за стола, чтобы подойти и ударить брата, потому что знала, что, если он достигнет своей цели, она явно проиграет.
Мы, взрослые, наблюдали за этим, словно за партией в теннис. Я, в частности, старалась проявлять терпение, мысленно вспоминая каждое слово, которое написала в главе «Знаешь ли ты своего ребенка? И достаточно ли у тебя терпения?», где речь шла о работе мозга ребенка и его неспособности иногда рассуждать, так как его нервная система еще не полностью развита, из-за чего он часто бывает эмоционален и импульсивен, а его поступки только лишний раз свидетельствуют об отсутствии самоконтроля и рассудительности. Я старалась не требовать от своих детей взрослого разрешения конфликтов, поскольку они не взрослые, а дети. А они, как ты помнишь, ведут себя так, как подобает детям. Ой, как это все иногда сложно, правда?
Но в тот самый момент, когда казалось, что наш ужин был окончательно испорчен и нам оставалось только наблюдать картину вырастающего посреди стола ядерного гриба, у меня в голове словно зажглась лампочка, и я решила применить на практике одно забавное упражнение. Конечно, это упражнение было разработано изначально для моментов, когда все пребывают в состоянии спокойствия и гармонии. Но я, как человек, который любит импровизировать и экспериментировать, решила прибегнуть к нему именно в этот момент. Бац! Как будто удар электрошоком на полную мощность. В конце концов, что уже было терять?
– Дети! Тихо! Я предлагаю вам новую игру!
Для детей слово «игра» все равно что для нас «я повышаю тебе зарплату в два раза». Внезапно ты прекращаешь делать то, что ты делаешь, открываешь глаза настолько широко, насколько можешь, сосредотачиваешь все свое внимание на человеке, который тебе это сказал, и с нетерпением ждешь, когда он продолжит говорить. Они оба замолчали. «Так, первый шаг сделан», – тут же подумала я.
– Мы будем играть с вами в игру, которая называется «круг признаний».
Несмотря на то что в эту секунду внимание обоих было сосредоточено на мне, я знала, что либо быстро, ясно и доходчиво объясняю, что нужно делать, либо они опять вернутся к своей решающей баталии.
– Давайте сейчас все посмотрим на Кови. Теперь сделаем глубокий вдох и подумаем о тех ее чертах, которые нам нравятся больше всего. Так, начинают взрослые, Хави и я, – я набрала в грудь воздуха и начала: – Кови, что мне в тебе нравится, так это то, что ты… очень нежная, – сказала я, мягко гладя ее по волосам.
Выражение лица моей дочери тут же изменилось. Она выпустила кусок хлеба, который держала в руках как снаряд, и все мышцы ее тела, начиная с лица, тут же расслабились.
– Кови, что мне в тебе нравится, так это то, что ты всегда улыбаешься, – сказал ей Хави.
Ее лицо просветлело еще больше. В ее маленькой головке, наверное, она никак не могла найти ответа на вопрос: «Что сегодня происходит с этими взрослыми? Вместо того, чтобы ругать меня, они мне говорят такие вещи».
– Давай, Карлос, теперь твоя очередь играть. Скажи своей сестре что-нибудь приятное.
Каким-то волшебным образом и к нашему общему изумлению Карлитос тут же включился в игру и сказал:
– Кови, что мне нравится в тебе, так это то, что ты всегда выходишь играть со мной на детскую площадку.
Я была растрогана, когда услышала, как Карлос благодарил свою младшую сестру за то, что она помогала ему преодолеть его застенчивость.
В тот момент улыбка моей дочери озаряла собой буквально весь дом. Мы уже не могли остановиться, и я продолжила:
– Дочка, что мне нравится в тебе, так это то, что ты храбрая и сильная.
Она, шутя, подняла руки и сжала кулачки, пытаясь продемонстрировать бицепсы, словно известная культуристка.
Мы все четверо разразились громким смехом, который я слышу до сих пор, когда пишу эти строки. И так, узнавая друг друга с совершенно иной стороны, мы закончили наш ужин.
Десерт был настоящим подарком, когда настала моя очередь получать признания и внимательно слушать, что моим детям нравилось во мне. Из всего, что я услышала, я остановилась на самом первом признании:
– Мама, что мне нравится в тебе, так это то, что ты всегда рядом.
Я всегда рядом… Коротко, ясно, без лишних слов, но прямо в душу.
31Двадцать три часа одиночества и один час жизни в день
Менингит, который изменил мою жизнь и определил мою судьбу
Менингит – это воспаление тканей, выстилающих головной и спинной мозг, называемых «мозговой оболочкой». Слово «менингит» пугает даже самых смелых, и педиатров тоже. Как мы увидим дальше, существует два типа менингита, которые не имеют ничего общего друг с другом с точки зрения происхождения, развития, лечения и прогноза.
Самым страшным, по-настоящему страшным, является бактериальный менингит. Он вызывается бактериями, которые можно обнаружить в горле многих детей, но которые в какой-то момент покидают свою «естественную среду обитания» и вызывают развитие инфекции. Наиболее распространенными из них являются менингококковые, пневмококковые и гемофильные.
С другой стороны, вирусный менингит – это тип, который мы называем «хорошим». Его развитие провоцируют вирусы, его симптомы более легкие, и они обычно не имеют осложнений или последствий и не лечатся антибиотиками.
У самых маленьких и грудных детей они могут проявляться в виде резкого повышения температуры (помни, что любая лихорадка у ребенка младше трех месяцев является поводом для консультации у педиатра в тот же день), упадка сил, раздражительности, жалобного плача, рвоты или отказа от приема пищи. Как видишь, симптомы довольно неспецифические.
У детей постарше наблюдается головная боль (чаще всего сильная), рвота, жар и ощущение скованности в затылке. Сразу видно, что что-то не так, у них пропадает активность, они не хотят играть…
«Как узнать, что у ребенка скованность затылочных мышц?» – спрашивают меня родители. Если мы попросим ребенка посмотреть на свой пупок, он не сможет согнуть шею, так как мозговые оболочки, выстилающие спинной мозг, будут настолько воспалены, что подобное сгибание окажется просто невыполнимой задачей. Если ребенок лежит в кровати, положив руку ему под голову и попытавшись ее наклонить немного вперед, мы не сможем этого сделать, потому что он окажет нам сопротивление. Это то, что мы, врачи, называем «положительными менингеальными симптомами». Иногда, когда у детей поднимается температура, у них появляется «ложная» скованность в затылке. Поэтому в идеале данную диагностику лучше выполнять, когда у ребенка нет температуры и он расслаблен. Если ребенок напряжен, он также будет проявлять сознательную скованность.
Много лет назад в моей практике был такой случай, когда, еще будучи студенткой, я была настолько сосредоточена на том, сгибаю ли я шею своего маленького пациента или нет, что даже не заметила, насколько он был напуган и напряжен. Каждый раз, когда я собиралась выполнить движение, он оказывал сопротивление. И это нормально. Ему было страшно. Чистый инстинкт выживания. «Надо успокаивать ребенка, говорить с ним нежным и заботливым тоном, и пока ты это делаешь, ты можешь его обследовать», – этот урок я усвоила быстро.
Когда бактерии, помимо мозговых оболочек, проникают в кровь, они могут вызывать то, что мы называем сепсисом. В этих случаях, в зависимости от микроба, у ребенка могут появиться пятна на коже винно-красного цвета, которые называются петехиями. Изначально они небольшие, но с течением времени их количество и размер увеличиваются. Поэтому следует обращать особое внимание на любые красноватые пятна, которые появляются у ребенка в этой ситуации. Нужно очень нежно надавить на пятно, растянуть кожу вокруг него. Если оно исчезнет или станет бледнее, то беспокоиться не о чем, хотя обратиться за консультацией к педиатру все-таки стоит. Если, несмотря на растяжение кожи, пятно остается красно-винного цвета, то речь идет о петехии, что является поводом для срочного обращения к врачу. В педиатрии существует не так много ситуаций, которые действительно требуют неотложного вмешательства медиков, но это одна из них. Не жди.
Диагноз ставится, исходя из клинических симптомов и результатов люмбальной пункции. Для выполнения данного обследования в позвоночник вводится игла с целью забора спинномозговой жидкости. Хотя сама мысль об этом и обстоятельства, при которой выполняется данный анализ, могут казаться пугающими, бояться здесь по-настоящему нечего. Обычно этот анализ не вызывает никаких осложнений, кроме чувства дискомфорта от укола. При этом полученных в результате анализа данных бывает достаточно, чтобы определить, является ли менингит бактериальным («плохим») или вирусным («хорошим»).
Вирусный менингит не требует приема антибиотиков, протекает без осложнений и проходит сам по себе в течение нескольких дней.
При бактериальной картине заболевания, напротив, нужно начинать как можно более раннее лечение антибиотиками внутривенно. Большинство детей выздоравливают без каких-либо осложнений. Однако в десяти процентах случаев это заболевание приводит к летальному исходу, а в двадцати процентах случаев может привести к серьезным последствиям: развитию глухоты, ампутации рук и/или ног, повреждению функций головного мозга…