43Мама, поговорим?
Когда ты говоришь мне: «Нам надо поговорить» – это неправда
Мама, привет!
Вчера в школу приходила психолог, чтобы рассказать о разных стратегиях общения, и порекомендовала нам писать письма, чтобы выразить все чувства, не опасаясь, что нас перебьют. И вот, я пишу. Я спокойно сижу за своим компьютером, пользуясь тем, что вы с папой ушли в магазин.
Мама, я люблю тебя. Это – первое, что приходит мне в голову, когда думаю о тебе. Да, я тебя очень люблю, и ты замечательная мать, но в последнее время мы не понимаем друг друга. Мы ссоримся, злимся, в конечном итоге кричим, а потом я запираюсь у себя в комнате, чтобы побыть там в тишине, взять свой мобильный и написать своим подругам. Они всегда меня понимают.
Мама, когда ты говоришь мне серьезным тоном: «Нам нужно поговорить» – это неправда. Тебе бы следовало сказать: «Мне нужно поговорить с тобой». Это нужно тебе, а ты пытаешься превратить это в мою потребность. Потому что диалог – это не монолог. А монолог – это проповедь. Может, я не хочу с тобой разговаривать, когда тебе нужно поговорить со мной. Это ты можешь понять? Так почему бы не сказать: «Дорогая, мне нужно с тобой поговорить»? Звучит совсем по-другому, ведь правда, мама?
Сейчас я сижу в своей комнате и пишу за закрытой дверью. И, если дверь закрыта, значит, она не открыта. Я думаю, что это логично. Уважай меня. Постучи, пожалуйста, прежде чем войти. Это не так сложно, а для меня это очень важно. И если я разговариваю со своими подругами, то это не лучшее время для беседы, даже если тебе нужно что-то мне сказать.
Мама, не суди моих подруг, даже не познакомившись с ними. Дай им шанс. Давай пригласим их домой, и ты увидишь, что они способны говорить о множестве разных вещей, помимо лака для ногтей и макияжа.
Мама, не надо с недоверием относиться ко всем моим друзьям. Не все они козлы и уроды, которые собираются воспользоваться мной. Ты позволишь мне выбирать друзей самостоятельно? Ты доверяешь мне? Может, позовем их всех к нам в гости на ужин, чтобы ты смогла познакомиться с ними?
Мама, не надо меня так сильно оберегать, не надо мне говорить, что я идеальная, что я самая красивая в школе, что у меня самый лучший парень. Я не самая умная и не самая привлекательная, но ничего страшного, мам, я нравлюсь себе такой, какая я есть. Не загоняй меня в пузырь совершенства, иначе ты превратишь меня в невыносимого нарцисса.
Мама, задавай мне больше вопросов и не говори мне постоянно: «Ты должна сделать это», «Не надо этого делать», «Если ты так поступишь, ты совершишь ошибку». Не надо решать за меня, что делать с моей жизнью. Не надо забивать мне голову советами. Я разве их у тебя просила?
Уважай меня. Я такая, какая есть! Не надо пытаться лепить меня по своему образу и подобию.
Цель заключается в том, чтобы научить детей принимать свои собственные решения, а не наши. Пусть они учатся на своих ошибках.
На днях я слышала, как ты говорила своей подруге Марте: «Цель заключается в том, чтобы научить детей принимать свои собственные решения, а не наши. Пусть они учатся на своих ошибках».
Вот именно, мама. Запомни эти золотые слова.
Мама, своими «Потому что я так сказала» или «Делай, что хочешь, ты уже взрослая», ты подрываешь любую возможность общения, какой бы маленькой она ни была. Пожалуйста, не кричи на меня. Не делай этого больше. Я закрываюсь и становлюсь глухой к твоим крикам.
Мама, я чувствую то, что до сих пор никогда не чувствовала. Мне трудно сказать тебе об этом, хотя, кажется, благодаря письму быть откровенной намного проще. Мне кажется, что я влюбляюсь в одного мальчика. Я не могу выбросить его из головы. Я не могу ни на чем сосредоточиться, я не хочу ни есть, ни спать. Я не решалась рассказать тебе об этом до сих пор, хотя моя лучшая подруга уже знает. Мамочка, когда мы будем говорить с тобой на эту тему, пожалуйста, не обесценивай мои чувства, потому что они мои, и я чувствую их здесь, внутри. Не критикуй мое мнение и не высмеивай мои мысли, хорошо?
Иногда мне очень не хватает твоих вопросов: «Как ты себя чувствуешь?», «Чем бы ты хотела заняться?», «Что я могу сделать?», «Чем я могу тебе помочь?», «Какое решение, по-твоему, можно найти?», «Чего бы тебе хотелось?».
Мамочка, помнишь, когда я была маленькой, ты спрашивала меня, что бы я попросила, будь у меня волшебная палочка? Я скучаю немного по тому времени, потому что, хотя я уже не маленькая девочка, но еще и не взрослая, как ты. Смейся больше со мной, играй со мной почаще!
И, мама, знаешь, что самое главное? Мне очень важно, что ты обо мне думаешь и что ты мне говоришь. Даже когда тебе кажется, что я не обращаю внимание на тебя и твои слова, на самом деле я запираюсь потом в своей комнате и думаю, много думаю. Я очень ценю твое мнение, даже если ты не прислушиваешься к моему. Мама, услышь меня. Прежде чем что-то сказать, спросить или посоветовать, выслушай меня. Как только выскажу тебе свое мнение, я буду гораздо более восприимчива ко всему, что ты захочешь мне сказать.
Не приходи ко мне со словами: «Я знаю все, что ты скажешь», потому что в тот же миг наш разговор закончится фразой: «Забудь, мам». Трудно продолжать разговор с кем-то, кто судит о тебе таким образом, тебе не кажется? Или, может, ты умеешь читать мысли? Или у тебя есть хрустальный шар?
Прости меня за мои перепады настроения. Это правда, иногда я бываю невыносимой. Я заметила, что становлюсь особенно раздражительной в дни перед началом менструации. Но ведь это нормально, правда, мам? Наберись терпения, пожалуйста. Иногда я вспоминаю тетю Канделу, которая говорила, что у нее менопауза, и у которой порой бывали такие приступы, что мы все готовы были разбежаться или спрятаться под стол. Помнишь? Боже, надеюсь, что со мной такого не случится.
Мама, скажи мне, что тебе нравится во мне. Напомни мне, я уже забыла. Мне нравится слышать, когда ты сама делаешь мне комплименты, говоря, как мне идет то или иное платье или как ты гордишься мной. Я обещаю, что тоже буду делать тебе комплименты и говорить что-то приятное. Иногда я настолько злюсь и говорю тебе, что ты выглядишь ужасно с этой прической, хотя на самом деле ты прекрасна. Прости меня, мама.
Ну и когда я сказала тебе все, что хотела сказать, и поскольку ты всегда учила меня, что с людьми лучше договариваться, чем навязывать им что-то, что ты ответишь мне теперь? Может, заключим с тобой договор?
44Синдром опустевшего гнезда
Я чувствовала нежное прикосновение руки моего мужа, напоминающее мне о том, насколько сильной женщиной я была
Его впервые не будет дома так долго. Он никогда раньше не проводил больше одного дня вне твоего дома. Твой ребенок уезжает в институт или, возможно, в поездку, которая продлится несколько недель. Или ты разведена, и тебе приходится делить опеку со своим бывшим мужем. Что бы там ни было, мы переживаем то же самое: огромное чувство пустоты.
Мы неделями готовились к ее отъезду. Первый раз в жизни она собиралась провести два месяца вдали от дома. Ее первая поездка за границу! Я поехала по магазинам вместе с ней – купить ей новый чемодан и обновить гардероб, потому что в Англии всегда довольно свежо. Мы вместе съездили оформить ей паспорт, а потом отец сходил с ней за медицинской картой. Мы сопровождали ее на все собрания компании, организующей поездку, и переживали вместе с ней захватывающие эмоции от предстоящего путешествия.
Дни пролетали очень быстро между встречами, чемоданами, одеждой и оформлением документов. Мы осознали все происходящее, только когда оказались в аэропорту: отец, она и я.
– Я не буду плакать, – обещала я мужу.
– Не надо, дорогая, иначе она будет думать, что ты очень переживаешь. Пусть она летит спокойно. Для нее это будет незабываемый опыт.
– Я знаю, – отвечаю я, подавленная чувством неумолимого расставания.
Прощание не могло быть иным. Она прыгала от радостного предвкушения, а я по-прежнему видела в ней четырехлетнюю девочку, которая прыгала от счастья и хлопала в ладошки, когда я покупала ей мороженое. Мы долго и крепко обнимались. Мои сдерживаемые слезы не давали мне говорить. Я крепко сжимала губы, чтобы не дать вырваться ни малейшему вздоху. Я чувствовала нежное прикосновение руки моего мужа, напоминающее мне о том, насколько сильной женщиной я была. Моя дочь ни на секунду не переставала улыбаться. Насколько же взволнованной она была!
– Наслаждайся по полной, моя дорогая, – сказала я ей, сжимая ее в самых крепких объятиях, на которые только была способна. Я в последний раз вдохнула ее запах.
– Позвони нам, как только приедешь, – добавил муж.
– Да, да, да-а-а. Не беспокойтесь! Все, я побежала, а то моя группа уже уходит.
Я послала ей последний воздушный поцелуй. Я смотрела, как она уходит, с рюкзаком за плечами, с волосами, собранными в хвост, решительной и счастливой походкой. Как только она скрылась из виду, я уже не могла больше сдерживаться. Слезы тихонько потекли из моих глаз. Мой муж обнял меня, думаю, что и он старался держаться из последних сил. Мы развернулись и направились к машине. Молча…
Мы видим, как меняются и стареют люди вокруг нас, но мы всегда остаемся прежними. Только это всего лишь иллюзия. Время идет, и оно проходит для всех нас.
Дорога домой выглядела странно. Мой муж был сосредоточен на дороге. Он впервые не включил радио. Я смотрела в небо в невинной и детской попытке разглядеть самолет, на котором поднимались мечты прекрасной девушки, страхи ее матери и грусть ее отца. Мы не произнесли ни единого слова. Мы просто их не нашли.
Я никогда не забуду первые мгновения, проведенные в доме. Стояла оглушительная тишина. Я поднялась в ее комнату. Здесь все пахло ею! Я села на ее кровать, на ту самую, к которой всего несколько часов назад я подошла, чтобы нежно разбудить ее. Я вдохнула аромат ее подушки… это была она. Она все еще была там! Ее запах пробудил все воспоминания и вернул их ко мне.