Сама того не осознавая, я отправилась в путешествие во времени: я увидела маленькие игрушки, разбросанные в самых неожиданных уголках дома, наклейки с сердечками и леденцы, которые постоянно таяли в моей сумочке… Как они туда попадали? Не знаю, но я всегда находила их там. Внезапно я увидела стены, испачканные ее крошечными ладошками, ее отпечатки пальцев, увековеченные на стене возле лестницы, пижамный комбинезон, цветные пластиковые стаканчики, из которых она пила воду, влажные салфетки (незаменимая вещь в процессе воспитания), ее бесконечные записочки: «Мама, я тебя люблю», «Мамочка, ты лучшая». Я храню их все среди страниц своих книг. И каждый раз, когда я перечитываю одну из них, я наталкиваюсь на эти клочки бумаги, улыбаюсь и нюхаю их. Не знаю, мне кажется, они все еще хранят аромат ее рук.
«Какая тишина! Какой огромный дом! Как здесь невыносимо душно!»
Я пошла к мужу и вдруг заметила, что он как-то сразу стал старше, постарел. Он сидел перед телевизором. Посмотрел на меня с безмятежной улыбкой и пригласил меня сесть рядом с ним, похлопав ладонью по дивану.
«Какой огромный диван! Столько места с обеих сторон!»
Я положила голову ему на плечо, закрыла глаза и вздохнула.
Синдром опустевшего гнезда – это чувство потери и пустоты, когда ваш ребенок покидает дом. Мы должны быть готовы к этому моменту, вовремя распознать его, когда он настанет, ведь он настанет неизбежно. Это закон жизни. Пришло время им прыгнуть в воду без нарукавников, без спасательного круга. Пришло время взлететь, взлететь очень высоко.
Мы уже прошли через это, мы можем себе представить, что чувствуют они сейчас, мы можем запросто поставить себя на их место. Но вот те чувства, которые переполняют тебя сейчас как мать, – новые. Человек не замечает, как летит время для него самого, ведь так? Мы видим, как меняются и стареют люди вокруг нас, но мы всегда остаемся прежними. Только это всего лишь иллюзия. Время идет, и оно проходит для всех нас.
Внезапно ты снова остаешься один на один со своим мужем. О чем теперь говорить? Все последние годы ваши разговоры сводились исключительно к детям: их урокам, учителям, занятиям, домашним заданиям, досугу, друзьям, семейным планам на выходные и так далее. Вы оба даже не замечали этого. Бешеный ритм изо дня в день поглощал вас по мере того, как проходили дни, месяцы, годы.
Мы не только откладываем в сторону наши супружеские отношения, но иногда даже забываем позаботиться о себе. Куда делись все твои юношеские увлечения? Как давно ты проводила вечер наедине с собой? А как насчет твоего мужа? Как давно ты не удивляла его, а он не радовал тебя?
Это трудно. Безусловно. Но нужно начинать все заново. Это – уникальная возможность снова проводить время вдвоем. Сколько раз мы жаловались, что у нас нет времени побыть наедине? Что мы перестали видеться с нашими друзьями? Что мы не ездили вдвоем в отпуск и не занимались нормально сексом? Сейчас самое время для всего этого!
После первых нескольких дней «гореваний» и, прежде всего, после осознания и принятия происходящего как естественного и неотъемлемого этапа жизни, мы должны взять себя в руки и составить планы на будущее: встречи с друзьями, походы в кино, хороший массаж, возможно, даже чистка лица… Ходите на концерты, выбирайтесь на выходные, устраивайте себе романтические ужины, где десертом будет нечто большее, чем просто шоколадный вулкан. Это наш шанс пробудить в себе подростка, которого мы носим внутри, вернуть ту насыщенность, яркость и силу, с которой мы чувствовали и жили. Это наша возможность снова взлететь.
И когда наш ребенок вернется домой, его встретят почти незнакомые ему родители, у которых будет больше планов на сегодняшний вечер, чем у него самого, и которые в ослепительном ореоле своей собственной свободы будут оберегать друг друга искренним и нежным проявлением любви и заботы.
Мы готовы?
45Почему я не могу быть твоим лучшим другом?
Путешествие в прошлое: ты наполнила наш дом книгами, а мою душу – мудростью
«Когда мой ребенок станет взрослым, я буду его лучшим другом. Кто его знает лучше меня? Кто сможет понять его лучше, чем отец? Да, уверен, что так и будет».
Любовь, которую мы испытываем к нашим детям, не имеет границ и пределов. Связь, которую мы устанавливаем с ними, вечна, она навсегда. Но отношения между отцом и сыном никогда не смогут дышать тем же кислородом, которым дышит дружба между сыном и его лучшим другом. Разговоры, которые твоя дочь ведет со своими подругами, невозможно заменить любовью матери. И если ты думаешь, что это не так, то ты ошибаешься.
Почему я не могу быть лучшей подругой своей дочери? Потому что моей дочери-подростку необходимо отделиться от меня, чтобы создать свою собственную личность. Потому что, если она этого не сделает, она не сможет совершить этот переход из детства во взрослую жизнь, и, однажды оказавшись в реальном мире, она не будет обладать достаточными навыками, чтобы принимать самостоятельные решения и жить свободно.
Я всю жизнь заботилась о своих детях. Я не спала вместе с ними лихорадочными ночами. Я осушала их слезы и успокаивала бесчисленное количество раз. И одевала их и нежно расчесывала волосы. Мы вместе оплакивали потери и вместе смеялись, зарывшись под одеяло каким-нибудь воскресным утром. Я создала любящее и теплое гнездышко вдали от опасностей жестокого мира взрослых. Однако настало время для них начать свой полет. Прекрасный полет, который поначалу будет выглядеть пугающим, но который принесет им множество захватывающих моментов и удивительных открытий. Это полет, который они должны совершить сами, без нашего вмешательства и заботы.
Потребности подростка отличаются от потребностей взрослых, и стремление к признанию среди своих сверстников заставляет наших детей в течение нескольких лет жить, чувствовать и страдать в другом мире, отличном от нашего.
– Ощущение такое, как будто у нас в доме вдруг поселился незнакомец. Он почти ничего нам не рассказывает. Слова надо вытаскивать из него тисками. Он отвечает на все односложно: «Да», «Нет», «Хорошо», «Потом». Я не знаю, что происходит, вернее, так: я не знаю, что происходит с ним!
Твой ребенок растет. Его тело меняется. Его мозг только что закончил развиваться. Его идеи, мечты и желания начинают обретать форму. Твой ребенок создает свое взрослое «я».
– Моя мама ничего не понимает, она как с Луны свалилась. Она постоянно мне твердит, что знает прекрасно о моих переживаниях, и всегда повторяет одно и то же. Но это – неправда. Она понятия не имеет!
И с этим нельзя не согласиться. Вспомни свои подростковые годы, соверши путешествие в прошлое. Что ты обычно делала по выходным или безумными вечерами, когда забывала о часах, не желая возвращаться домой вовремя? Сталкивалась ли ты с потерей близкого человека, члена семьи или друга? Как ты общалась со своими друзьями? Что ты думала о сексе? Может, ты пила или курила? Каким опасностям ты подвергала себя? А теперь задай себе следующий вопрос: думаешь ли ты, что твои родители в своем подростковом возрасте делали и пережили то же, что и ты? Ответ – нет.
Жизнь постоянно меняется, причем делает это с головокружительной скоростью. За какие-то несколько лет мир вокруг нас изменился до неузнаваемости. И тут уже не отделаешься фразой «Просто мои родители жили в другое время», потому что твой ребенок-подросток может думать то же самое про тебя, когда ты говоришь ему: «Не рассказывай мне сказки. Я сама прошла через все то, что с тобой сейчас происходит, и даже больше. Так что не думай, что ты самый умный».
Не стоит принижать переживания ребенка. Наши подростковые годы, несомненно, были насыщенными, но и у наших детей они будут точно такими же. Может, даже и больше. И, однозначно, все будет по-другому. Будут другие идеи, будут другие тенденции, другие риски. И поскольку мы уже выпали за границы их подросткового микромира, мы не можем понять их до конца. И они это знают, они это чувствуют. Вот почему будет много переживаний, которыми они не захотят делиться с нами, с родителями. Они будут искать опору среди своих сверстников, которые живут, чувствуют и страдают так же, как они. И мы должны относиться к этому с уважением.
Не расстраивайся и не переживай, если твой ребенок не хочет делиться с тобой своими юношескими переживаниями. Это нормально. Пусть он исследует этот мир, пусть делает свои собственные выводы. Но не бросай его одного. Мы, родители, должны всегда быть рядом, и дети должны это чувствовать и знать. Мы должны быть тем надежным штурвалом, за который можно держаться во время шторма или – почему бы и нет – во время штиля, когда хочется просто приехать и насладиться этим семейным путешествием. Пусть твой ребенок обследует каждый миллиметр корабля, пусть он даже нырнет в море, оплывет вокруг него и занырнет под низ. Просто не теряй его из виду, потому что путешествие без твоего ребенка лишится всякого смысла.
Конечно, как любой хороший капитан, ты должна установить четкие границы. И лучший друг такого сделать уже не может. Ты должна нарисовать дорожную карту, ты должна обозначить на ней глубоководные места и мели, ты должна определить скорость движения. Так должно быть. В противном случае ты рискуешь превратиться в мягкотелого и уязвимого родителя, которого подросток перестанет рассматривать как надежный штурвал и который упустит уникальную возможность направить своего ребенка в счастливую и безопасную жизнь.
Как только ребенок изучит свой корабль, помоги ему спустить судно на воду и просто плыви рядом с ним, подобно дельфинам, которые сопровождают людей в их уникальном путешествии. Если на море поднимутся волны, твой ребенок будет знать, что его штурвал всегда на месте и он всегда может вернуться в гавань. Сделай так, чтобы он знал об этом. Если вдруг начнется шторм, предупреди его, брось ему спасательный круг, за который он сможет держаться, чтобы уплыть в безопасное место. Но позволь ему плыть одному, дай ему время, чтобы вернуться: дети всегда возвращаются.