ыть кем угодно, неопределенность очень важна. Их лица, наоборот, не имеют значения.
В этом снимке важен фон: поднимающиеся клубы черного дыма, в которых кто-то может увидеть жестокие лица, темные норы, откуда выглядывают крысы, стараясь не пропустить ни одной детали зрелища, а вокруг изломанные силуэты стен и крыш, почти прекрасных в своем разрушении. Так трагично, словно искусный художник превратился в вандала и в отчаянии набросился на собственное эпическое полотно.
Снимок утверждает, что мы не просто мазки краски на его полотне.
Мы еще и волоски в его кисти, и лезвие его ножа.
Ричард БатнерГород Пепла
«Город Пепла» («Ash City Stomp») — одно из самых лучших произведений этого года. Впервые этот рассказ был опубликован в антологии «Trampoline»; в действительности, благодаря ему и была создана вся антология в целом. До этого произведения Батнера печатались в «SCI FICTION», в «Scream», «RE Arts & Letters», а также в сборнике «Southern Stories of the Fantastic and Intersections». Автор сотрудничает с Джоном Кесселем и ассоциацией «Sycamore Hill Writers». Ричард Батнер проживает в Роли, штат Северная Каролина, где и работает как независимый писатель и консультант по компьютерным системам.
По утверждению Батнера, каждому школьнику в Северной Каролине известно о существовании Троп Дьявола. Еще в четвертом классе школы Ричард изготовил диораму в белой картонной коробке из-под пирожных, наполовину заполненной песком. К сожалению, он не смог найти миниатюрных вил, так что в распоряжении дьявола оказалась только белая ложечка для размешивания кофе из «Макдональдса».
О Большой Услуге она попросила Секреста только после шести недель регулярных встреч. Просьба звучала приблизительно следующим образом: «Мне необходимо съездить в Эшвилль, чтобы поступить на курс художественной терапии в школе психологии», а на самом деле ей требовалось доставить партию сильнодействующих наркотиков бывшему приятелю, но двигатель ее «форда эскорт» 1982 года выпуска сгорел прямо на трассе еще прошлой весной.
Секрест был человеком надежным и положительным и преподавал геометрию в старших классах школы. Он до сих пор чуть ли не каждый вечер посещал выступления старомодных групп «Мэд Монк» и «Эксис». Знакомство состоялось на дне рождения общего знакомого, который жил в Саутпорте. Она проявила свою заинтересованность, бросая в него кусочки мокрого картона в два часа ночи, пока Секрест (в плаще от Мартена) шел к своей полностью исправной и свежевымытой голубой «хонде сивик» 1990 года.
Воплощение Большой Услуги началось в Уилмингтоне, штат Северная Каролина, где оба они проживали в то время. Он собрался еще накануне вечером — вещи поместились в одну спортивную сумку. У нее были розовый чемодан (со сломанным замком, купленный на распродаже за доллар и девяносто восемь центов) и две бумажные сумки из бакалейного магазина, заполненные всякими мелочами, а также пачка рекламных листков из мотелей Эшвилля с описаниями местных достопримечательностей. Маршрут был написан небрежными каракулями на обратной стороне входного билета на концерт, который они вместе посетили на прошлой неделе. Выступал джаз-квартет из Нью-Йорка под управлением парня, играющего на саксофоне. Она терпеть не могла саксофон. Секрест был в восторге от их выступления, и ей пришлось выпить изрядную порцию спиртного, чтобы высидеть до конца и выдержать все эти хрипы и взвизги, хотя она и старалась воздерживаться от виски, сигарет и прочих излишеств с того самого момента, когда они начали встречаться.
В этом и заключалась одна из причин его привлекательности — рядом с ним ей было легче отказываться от своих дурных привычек. Он действовал на нее успокаивающе. Она встречала его и раньше — несколько месяцев назад, когда он еще носил такие старомодные, косо подбритые бачки. Как только она узнала, что перед ней школьный учитель, она сочла его жутким занудой, но на вечеринке в Саутпорте они разговорились, и Секрест удивил ее своими рассказами о книгах, музыкальных группах и фильмах, которые ему нравились или не нравились. С тех пор как они стали встречаться, она перестала украдкой допивать чужой виски во время работы в дневную смену в ресторане. На встречах в его квартире, когда друзья Секреста выходили покурить на веранду, она отказывалась от их приглашений и оставалась в комнате.
Доставка сильнодействующих наркотиков бывшему приятелю, безусловно, была проявлением дурной привычки, но оплачивалась она слишком щедро, чтобы отказаться, по крайней мере пока.
Она сравнила свои заметки по маршруту с его записями; Секрест проштудировал путеводители в местной общественной библиотеке и записал сведения о стоимости номеров в мотелях, кроме того, он отыскал в Интернете и распечатал версию поездки из справочника о путешествиях по Северной Каролине. В его заметках встречались упоминания о достопримечательностях времен Гражданской войны и Войны за независимость. В ее варианте упоминался Рок-сити, который он отверг, поскольку, как выяснилось, Рок-сити находился в штате Теннеси, и Тропа Дьявола, на которую он согласился, а на следующий день даже провел дополнительные изыскания в библиотеке.
— Тропа Дьявола, — прочитал он ей свои заметки, — представляет собой идеальную окружность посреди леса. Согласно преданиям коренных жителей, каждую ночь дьявол проходит по этой тропинке, замышляя очередные ловушки для людей, и под его ногами с тропы исчезает любая растительность и вообще все, что было на земле.
— То же самое говорил и тот чудак в клубе, — отозвалась она, не отрывая взгляда от своего альбома.
Она рисовала узор, напоминающий орнамент витиевато украшенных кованых решеток, встречающихся в Новом Орлеане. Ей действительно очень хотелось заниматься на курсе художественной терапии в Западной Каролине.
— Это место вряд ли можно отнести к историческим памятникам, но мне оно кажется любопытным, — добавил Секрест. — Оно находится всего в часе езды, если верить рекламным указателям.
— Значит, туда и съездим.
— Это посещение может стать началом чего-то большего — в Соединенных Штатах имеется множество мест, связанных с дьяволом. Мы можем попытаться посетить их все, то есть, когда ты закончишь курс, я хотел сказать.
— Договорились.
Уже не в первый раз он заводил разговор об их долговременных отношениях, хотя между ними не было ни любовных обетов, ни тем более обещаний женитьбы. Она не знала, как реагировать на подобные разговоры, но Секреста, казалось, совсем не огорчала ее нерешительность.
Вот так и началась их совместная поездка. Она несколько раз пыталась связаться по телефону с кем-нибудь, кто имел отношение к программе художественной реабилитации в Западной Каролине, но каждый раз нужного человека не оказывалось на месте, и ей никто не перезванивал. Все же она тщательно собрала папку со своими рисунками.
В то утро, когда должна была начаться поездка, она проснулась в удивительно просторной постели. Секрест уже встал. И его не было в квартире. Она выглянула сквозь жалюзи кондиционера и увидела его во дворе, в салоне машины. Он тщательно протирал ветровое стекло бумажными полотенцами, смоченными средством для мытья стекол. Она оделась и вышла из дома. Стояло туманное теплое утро. Он успел вычистить весь салон автомобиля, хотя на обшивке, по ее мнению, и так не было ни одного пятнышка. Ветровое стекло сверкало чистотой. Все книги и журналы, разбросанные на полу перед сиденьями, все пустые стаканчики из-под кофе и смятые салфетки, накопившиеся после их встреч, все пятна, появившиеся на приборной доске после свиданий, исчезли.
— Чем ты занимаешься? — с непритворным замешательством спросила она.
— Не могу отправляться в путь на грязной машине, — ответил он с улыбкой.
Секрест пристроил коробку с бумажными носовыми платками между передними сиденьями и засунул два пакета гигиенических салфеток в перчаточные ящички. Только потом он выбрался из машины, прихватив с собой моющие средства. По пути к дому она оглянулась на машину и с удивлением заметила, что он помыл даже колеса. Ей припомнился рассказ Секреста о том, как он пытался получить разрешение на индивидуальный номерной знак, состоящий из одного-единственного нуля. Департамент управления автомобильным транспортом Северной Каролины отказал ему в просьбе, ссылаясь на распоряжение Верховного суда. Не позволили ему поставить на номере и два нуля. Даже когда Секрест пошел на компромисс и увеличил количество нулей до пяти, разрешение не было выдано, и он сдался, согласившись на случайно выбранный знак с номером HDS-1800.
После нескольких чашек кофе она четыре раза переупаковывала чемодан и бумажные пакеты, а он в это время сидел на веранде и читал газету. Они тронулись в путь в начале десятого утра, и она ничуть не сомневалась, что Секрест терзается угрызениями совести, что поездка не началась ровно в девять. Ей всегда требовалось много времени, чтобы собраться, независимо от того, приходилось ли ей тщательно распределять упаковки с наркотиками под дорожной одеждой.
По пути на север от Уилмингтона не случилось ничего примечательного. Он выдерживал положенные шестьдесят пять миль в час, хотя «хонда» и не была снабжена круиз-контролем. Секрест придерживался крайнего правого ряда, перестраиваясь только в тех случаях, когда надо было объехать какую-нибудь старушку, тащившуюся еще медленнее. После подробного пересказа прочитанной газеты он вытащил из-под сиденья несколько кассет с музыкальными записями. Она отвергла джаз, а он наложил вето на песни в стиле кантри, которые находил слишком угнетающими, так что оба сошлись на записях сороковых годов, которые он приобрел специально для этой поездки.
— Тебе придется слушать много подобной музыки, когда будешь заниматься в художественной школе в горах, — отметил Секрест.
Она соскучилась еще до того, как они миновали соседний городок, а альбом для эскизов оставался в багажнике. Она похлопала ладонью по полочке над приборной доской в поисках когда-то оставленного фломастера, потом открыла дверцу перчаточного ящика и обнаружила его там, рядом с набором проводов и пластмассовой кофейной ложечкой из «Макдоналд'са». Потом сосредоточилась и написала буквы ЧБДС на костяшках пальцев левой кисти.