— Уже-е-е! — крикнула она.
Квидо хмуро посмотрел на дверь — и, пораженный, поднялся. Острые концы звездочки на огромном дверном экране обещали для детей вещи столь неподобающие, что от возбуждения у него аж захватило дух. В голубоватом полумраке обрисовывались дразнящие тени, а вокруг не было никого, кто мог бы выключить эту программу. Квидо почувствовал звенящую упругость желания.
— Иди же! — сказала Ярушка.
2) В начале апреля Ярушка и Квидо посетили пражский кинотеатр «Ялта»: пришли около шести, сеанс уже начался — крутили американский фильм «Планета обезьян». Квидо купил билет, хотя понимал, что досмотреть фильм до конца все равно не удастся, а Зита с Ярушкой с разрешения директора заперлись в канцелярии.
Напряженное действие фильма настолько увлекло Квидо, что свет фонарика, ударивший ему в лицо минут двадцать спустя, он воспринял как досадную помеху.
— Пойдемте, — пригласила его билетерша.
— Уже? — удивился Квидо.
Зита с Ярушкой стояли в фойе. У Ярушки алели щеки.
— Никаких сомнений, Квидо, — улыбнулась Зита.
— Серьезно? Это точно?
— Пани главный врач еще никогда не ошибалась, — заверила Квидо бывшая коллега Зиты.
Молодую пару подошел поздравить директор кинотеатра, и его примеру тут же последовал стройный хор всех присутствующих гардеробщиц и билетерш.
— Спасибо вам, спасибо, — рассеянно отвечал Квидо.
— Кланяйся дома, — сказала на прощанье Зита.
— Я хочу вам кое-что сказать, — заявил Квидо за ужином.
— На тему?.. — настороженно спросила мать, ибо многие темы все еще были в семье под запретом.
— На тему детей, — сказал Квидо и пронзил мать взглядом.
— Мы слушаем тебя, — сказала она и оглядела сидящих за столом: отец, пережевывая кусок, смотрел в свою тарелку, Пако ухмылялся. Бабушка Либа по ошибке выпила сквозь мокрый платок ацидофилина, и на материи красовался густой белый кружок.
— Дело в том, что одного я жду, — сказал Квидо. — То есть ребенка.
— Ребенка? — радостно воскликнула мать. — Потрясающе! У нас будет ребенок! Вы только представьте себе это чудо, когда он впервые вытаращит на вас свои глазенки! Когда протянет к вам свои ручонки! Когда надует губки! Или когда начнет лепетать первые слова!
Она наклонилась, чтобы поцеловать Квидо.
— Номинация на «Оскара», — прошептал он.
Мать Квидо снова обвела сияющими глазами всех сидящих за столом: за исключением Пако, который явно забавлялся происходящим, восторга ее не разделял никто.
— Ну что ты на это скажешь? — попыталась она растормошить отца и заставить его высказаться по этому поводу.
— Что у него нет ни капли ответственности, — угрюмо сказал отец.
— Но почему? — возразила мать. — Он взрослый, зарабатывает, публикует рассказы…
— Только безумец может в наше время плодить детей, — прошептал отец Квидо.
Мать Квидо с веселым вздохом пожала плечами.
Так тебе и надо — означал жест, адресованный Квидо матери.
Ничего, утрясется — говорил ее оптимистический взгляд.
— А как мы его назовем? Если будет мальчик? — спросила мать Квидо.
— Диазепам, — сказал он. — В честь деда.
— А они будут жить в детской? — с подозрением прощупала ситуацию бабушка.
— Там будешь ты, — решительно сказала мать Квидо. — Они пойдут наверх, в мансарду.
— А я? — спросил Пако.
— С каких это пор ты мечтаешь ночевать дома?
3) — Свадьбу в мае сыграешь — скоро ноги протянешь, — мстительно предупреждала Квидо бабушка Либа.
Поэтому свадьбу назначили на апрель; единственным свободным днем в ритуальном зале здешнего монастыря оказалась суббота тридцатого.
— Тридцатого не могу, — заартачился отец Квидо. — С футболистами возлагаю венок к памятнику.
— Венки возлагают вечером, — возразила ему жена, — а бракосочетание в одиннадцать утра.
— Придется раньше времени уйти из-за праздничного стола, — посетовал отец Квидо.
— Не строй из себя чревоугодника, — сказала жена. — Все равно весь обед обратно выдашь. Кстати, тебе придется сесть за руль.
— Ты в своем уме? — вскинулся отец. — По-твоему, я могу водить машину?
— Насколько мне известно, никто этого тебе не запрещал.
— Ты хочешь, чтобы я на машине продирался сквозь толпу зевак? А если я кого-нибудь задавлю? Ты об этом подумала?
— Толпа зевак? — насмешливо переспросила мать Квидо. — Ты воображаешь, что женится Роберт Редфорд! Не бойся, если на дороге кто и появится, я предупрежу тебя вовремя.
— У меня куриная слепота! — кричал отец.
— Если ты доехал через Альпы до Югославии, то по равнине как-нибудь проедешь километр, — уверяла его жена. — А поскольку ты за рулем, придется уж мне отгонять от машины косуль.
— Значит, тебе нужна кровавая свадьба? — кричал отец. — Ну хорошо! Хорошо!
Предсвадебные хлопоты, которые необходимо было ускорить в связи с переносом свадьбы на апрель, практически легли на плечи матери Квидо. Бабушка Либа отбыла с приятельницами по дешевой — несезонной — путевке в венгерский Солнок, Пако с наступлением весны все больше времени проводил в лесу, а отец Квидо, если не дежурил в проходной и не столярничал в мастерской, упорно изучал им самим начертанный план всех трех перекрестков, которые ждали его на пути к монастырю. Квидо работал над текстом повести.
— Я свою задачу выполнил, — говорил он с гордым превосходством, глядя на Ярушкину слегка вздувшуюся юбочку.
Первым делом надо было составить список гостей, чтобы успеть вовремя разослать приглашения. Семья Ярушки была немногочисленной, а кроме того, в столбце имен, предварительно составленном матерью Квидо, его отец с яростью вычеркнул всех трех ее пражских подруг, которых объявил политическими каскадерами в юбке, так что свадьба обещала быть не слишком людной.
Правда, все расчеты могла опрокинуть бабушка Либа, которая дважды на черно-белой открытке в стихах упоминала о симпатичном пожилом экскурсоводе, его жене и детях как о «самой изумительной семье, какую когда-либо в жизни встречала».
— Ничего, справимся, — с улыбкой уверяла мать Квидо Ярушку, свою единственную помощницу. Деловой характер приготовлений быстро сблизил их, так что Квидо, увидев однажды, как они смеялись до слез над своими тщетными попытками в четыре руки завязать белый бантик на мирте, впервые испытал чудесное, успокаивающее чувство самой полной — какая только возможна — безопасности.
— Трудно с абсолютной точностью описать это состояние, — рассказывал Квидо впоследствии, — но хотя бы представьте себе, что значит, если во время проливного дождя в дополнение к добротному непромокаемому плащу у вас оказывается еще и зонтик.
XIII
1) Уже за несколько дней до свадьбы отец Квидо решил эту тысячу метров, отделявшую его гараж от зала бракосочетаний, проехать, как говорится, с полной гарантией. Свое намерение он осуществил затем на все сто, хотя избранная им скорость больше подобала бы похоронному, чем свадебному обряду. Игнорируя недоуменные сигналы идущих сзади машин, равно как и постоянно увеличивающуюся дистанцию между его машиной и впереди идущими, он крепко сжимал руль и устремлял на дорогу хладнокровно-сосредоточенный взгляд.
Когда гости вышли из машин и, выстроившись по протоколу в ряд, направились к усыпанному гравием монастырскому двору, их ждал первый сюрприз — образцово ровная шеренга облаченных в форму восьмерых членов заводской охраны, средний возраст которых исчислялся шестьюдесятью годами.
— Почетный караул, смирно! — скомандовал старческим голосом их командир. Квидо предполагал нечто подобное, ибо в последнее время не раз случалось, что при его появлении в проходной вахтеры с плутоватыми улыбочками умолкали, но сейчас, увидев все эти отекшие, морщинистые, дрожащие, ревматические руки, героически пытающиеся удержать у козырька служебной фуражки вытянутые как положено пальцы, он с трудом подавил в себе чувство неожиданного умиления.
— Вольно! — глухо крикнул старик.
Второй сюрприз, если не сенсацию, преподнесла товарищ Шперкова, приведя в зал бракосочетаний для своих некогда лучших декламаторов нынешних двух подопечных, причем тоже мальчика и девочку, в пионерской форме.
— Обалдеть! — сказал дедушка Йозеф. — Пионеры!
— Прекрати! — сердито прошептала бабушка Вера.
У матери Квидо выражение лица было нейтральным.
К ужасу отца Квидо, под государственным гербом возле бархатного занавеса вдруг возник товарищ Шперк Он улыбался.
— Это он! — шепнула мать Квидо доктору Лиру. — И как смеется!
— Вот этот? — удивился психиатр.
— Прекратите! — злобно прошептал отец Квидо.
Настало время декламации: маленький пионер схватил свою партнершу за руку и начал. Товарищ Шперкова подмигнула Ярушке.
Страна моя чудес полна
и прелести природы.
Мне счастие сулит она,
моя страна свободы! —
читал мальчик. Дойдя до слов «мне счастие сулит она», он быстро повернулся к девочке. Товарищ Шперкова кивнула. Квидо взглянул на Ярушку: под вуалью у нее шевелились губы.
Бурлит, спеша, поток речной
и рушит берег часто.
А наше счастье и покой
лишь во всеобщем счастье! —
в унисон закончили молодые артисты.
— Ёжки-мошки! — довольно громко прошептал Пако.
— Мы благодарим пионеров за прекрасное выступление, — сказал товарищ Шперк и любезно кивнул служащему, сочетающему молодых брачными узами.
2) Свадебный банкет из соображений экономии состоялся дома — за тремя вплотную сдвинутыми столами на веранде. Конечно, банкет был отнюдь не пышным.
— Ты всего лишь вахтер, и чуда ждать неоткуда! — напрямик заявила мать сыну.
Поданы были отбивные и картофельный салат. Пили пиво.
— Ему не наливайте, — просила бабушка Вера, прикрывая дедушкину кружку рукой.
— Вы ее слышите? — как обычно взывал дедушка к сочувствию окружающих. Он резко встал и пошел прогуляться по саду.