– Нет, нет! – завопил обезумевший от страха жонглер. – Не отдавайте меня ему!
– Значит, это совершили вы, – заявил ему Гринстэд.
– Я не мог больше выносить его оскорблений! – Аруж развернулся, вцепившись в пиджак детектива. – Однажды он запер меня в этом шкафу на час, а потом, смеясь, выпустил через панель. Он забыл – а я помнил. – Его слова хлынули бурным потоком. – Заперев его нынешним вечером, я знал, что он выключит свет с помощью секретного выключателя внутри шкафа. Когда он это сделал и вышел в кабинет за панелью, я ждал его там с дубинкой, а потом защелкнул кольцо…
Он рухнул, едва не потеряв сознания. Гринстэд усадил его в кресло.
– Моя работа выполнена, – произнес мужчина в одежде цвета пламени уже другим голосом. Он отклеил бороду, усы и снял парик со своей лысины.
– Роже! – хором воскликнули все.
– Да, – кивнул Гринстэд. – Роже рассказал мне, как дублировал своего хозяина в трюках с побегами и тому подобным, в гриме, в нужном костюме и копируя его голос. В общем, я попросил его помочь. Когда он выступил с этими кольцами, я стоял сзади и наблюдал. Все вы были сильно напуганы, но лишь маленький Аруж попытался бежать. И я схватил его.
Присутствующие одновременно начали что-то говорить, бурно жестикулируя. Все, кроме Кэсси и Дрексела. Они подошли к окну – он обнимал ее за плечи – и увидели, что с рассветом шторм стих.
Возможно, это Гарри Гудини, желавший передать особое кодовое слово из загробного мира, вдохновил на подобную мечту Секуториса. Бесси Гудини, вдова Гарри, ждала шесть лет, надеясь услышать девичью фамилию своей свекрови на спиритическом сеансе. Но так и не услышала.
Мэджик-Мэнор приютил своеобразных гостей, но всякое сборище фокусников немного пугает наблюдателей, не имеющих отношения к их мирку. Спросите хотя бы администратора отеля, принимавшего слет фокусников! И если вы увидите человека в смирительной рубашке, свисающего вниз головой с какого-нибудь здания и отчаянно пытающегося освободиться, – это верный признак того, что в городе проходит слет фокусников. Отведите взгляд, перейдите на противоположную сторону улицы и вспомните о Секуторисе – тут тоже может произойти «убийство среди фокусников»!
Корнелл Вулрич
Заслуженно прославившийся как один из талантливейших создателей триллеров XX века, Корнелл (Джордж Хопли) Вулрич (1903–1968) за свою долгую и плодовитую писательскую карьеру пробовал себя во многих литературных жанрах.
Его первый роман «Плата за вход» (1926) был написан в романтическом жанре, как и второй, «Дети Ритца» (1927), получивший премию в размере 10 000 долларов (ошеломительная по тем временам сумма) от журнала «College Humor magazine» и компании «First National Pictures», которая два года спустя сняла по роману фильм. Следующие четыре книги Вулрича также были написаны в романтическом жанре и стали так популярны, что критики сравнивали его с Ф. Скоттом Фицджеральдом.
В 1920–1930-х годах журналы охотно покупали прозу Вулрича в самых разных жанрах, включая юмористические произведения, вестерны, приключенческую литературу и, наконец, с 1934 года – подлинный конек – истории в жанре нуара, за которые его по праву почитают и сегодня. Многие из его лучших произведений, которые он сочинял под своим настоящим именем Корнелл Вулрич и под псевдонимами Уильям Айриш и Джордж Хопли, легли в основу кинофильмов, в том числе «Невеста была в черном» (1940, экранизировано Франсуа Трюффо в 1967), «Леди-призрак» (1942, написано под псевдонимом Айриш, экранизировано в 1944), «Это должно было быть убийство» (1942, экранизировано Альфредом Хичкоком под названием «Окно во двор» в 1954), «Черное алиби» (1942, экранизировано под названием «Человек-леопард» в 1943), «Черный ангел» (1943, экранизировано в 1946) и «У ночи тысяча глаз» (1945, экранизировано в 1948).
Романы и повести в жанрах нуара и триллера, которые Вулрич создавал в течение четырех десятилетий, принесли ему заслуженную славу одного из величайших мастеров криминального жанра, однако он сочинял и детективные истории с детально продуманными сюжетами. Вулрич написал три рассказа на тему «тайны запертой комнаты»: «Пронзительный смех» (1938), название у которого лучше, чем сюжет; «В комнате что-то не так» (1938), ставший образцом мастерства и опубликованный в «Golden Age Detective Stories»; и данная история, интригующая с самого начала и, возможно, самая захватывающая в его писательской карьере.
Рассказ «Убийство в автомате» был опубликован в 1937 году в августовском номере журнала «Dime Detective Magazine»; впервые в составе сборника был напечатан в книге «Ночная паутина» (Нью-Йорк, «Харпер и Роу», 1971).
Убийство в автомате[90]
Нельсон протиснулся в заведение через вращающуюся дверь в сорок минут первого ночи, его коллега Сарецки следовал за ним. Они отошли в сторонку и оглянулись. Место выглядело забавно. Почти на всех маленьких белых столиках стояли порции еды, но за ними никто не ел. В углу собралась целая толпа, плотная и жужжащая, как пчелиный рой. Один или двое забрались на стулья, по-журавлиному вытянув шеи и пытаясь увидеть поверх голов тех, кто находился впереди.
Толпа расступилась, и сквозь нее протиснулся полицейский.
– Отойдите назад! Отойдите от этого стола, вы все! – велел он. – Здесь не на что смотреть. Человек умер, вот и все.
Он встретил двух копов на полпути между толпой и дверью.
– Вон там, в углу, – пояснил он. – Несварение желудка, я полагаю. – И пошел с ними.
Толпа снова расступилась, теперь уже перед троими.
На стуле перед одним из маленьких белых столиков сидел мертвец, рядом были врач скорой помощи, санитары и менеджер заведения.
– Мертв? – уточнил Нельсон у врача.
– Да. Мы приехали слишком поздно. – Он шагнул ближе, чтобы никто из толпы не подслушал. – Лучше отправить его в морг и сделать вскрытие. Думаю, все дело в его еде. У него на подбородке белая полоска, а под лицом недоеденный сандвич, приправленный, возможно, чем-то не тем. Вот почему я связался с вами. Спокойной ночи, – любезно произнес врач и принялся прокладывать себе локтями путь из толпы, а двое санитаров последовали за ним.
На улице машина скорой помощи громко лязгнула колесами, свернула за угол и умчалась прочь.
Нельсон сказал полицейскому:
– Подойди к двери и никого отсюда не выпускай, пока мы не найдем тех троих, кто сидел с ним за этим столом.
– Наверху есть небольшой балкон, – сообщил менеджер. – Может, перенесем его туда, чтобы не оставлять тут у всех на виду?
– Да, скоро перенесем, – кивнул Нельсон, – но не сейчас. – Он посмотрел на стол. На нем было четыре порции еды, по одной с каждой стороны. К двум из них едва притронулись. Третья была съедена, и остались только грязные тарелки. Четвертая же была скрыта распростертой на ней фигурой: одна рука вытянута, а другая безвольно свисает вниз.
– Кто тут сидел? – спросил Нельсон, указав на одну из недоеденных порций. – Будьте добры, сделайте шаг вперед и назовите себя.
Никто не пошевелился.
– Вы, – Нельсон повысил голос, – отсюда не выйдете, пока у нас не появится возможность допросить троих человек, сидевших с ним за столом в то время, когда все произошло.
Какой-то мужчина начал пятиться из толпы. Женщина, минуту назад громко заявлявшая о своем желании вернуться домой, обвинительно указала на него пальцем:
– Вот он… вот этот человек там сидел! Я отчетливо его помню. Он врезался в меня со своим подносом как раз перед тем, как сесть.
Сарецки взял мужчину за руку и вывел вперед.
– Никто не причинит вам вреда, – сказал Нельсон, увидев его бледное лицо. – Только не усложняйте дело.
– Никогда раньше я не видел этого человека, – заныл мужчина, словно его уже обвинили в убийстве. – Я просто сел на первый свободный стул… – Не желая страдать в одиночку, он указал на кого-то в толпе: – Он тоже был за столом! Если уж задержали меня, так задержите и его!
– Именно это мы и собираемся сделать, – сухо произнес Нельсон. – Подойдите сюда, – велел он новому свидетелю. – Итак, кто ел спагетти справа от него? Как только мы это выясним, остальные смогут пойти домой.
Собравшиеся возмущенно оглядывались в поисках непослушного свидетеля, из-за которого их задержали. Но на сей раз никто не смог с уверенностью показать на него. Наконец вперед протиснулся уборщик в белой униформе и обратился к Нельсону:
– Он вышел из заведения сразу после случившегося. Я взглянул на этот стол за минуту до того, как все произошло, и он уже закончил есть, ковырял в зубах и просто занимал место.
– Ну, он не так хитер, как полагает, – заметил Нельсон. – В любом случае мы его разыщем. Остальные могут освободить помещение. И не называйте полицейскому около двери фальшивые фамилии и адреса, а то наживете себе неприятности.
Помещение быстро опустело: инстинкт самосохранения у большинства людей сильнее, чем любопытство. В заведении остались лишь два соседа по столу умершего мужчины, менеджер, персонал и два детектива.
Прибыл помощник судмедэксперта в сопровождении двоих мужчин и провел краткое предварительное исследование. В это время Нельсон допрашивал двух свидетелей, уборщика и менеджера. И получил кое-какую информацию.
Этот человек был хорошо известен персоналу и считался эксцентричным. Каждый вечер он приходил в одно и то же время, незадолго до закрытия, и всегда брал себе одну и ту же еду – кофе и сандвич с болонской колбасой. Данный заказ не менялся уже шесть месяцев.
Остатки, которые уборщик уносил с того места, где сидел мужчина, всегда были одинаковыми. Менеджер подтвердил это. Примерно неделю назад мужчина даже поднял шум, потому что сандвичи с колбасой закончились еще до того, как он пришел. Менеджер был вынужден напомнить ему, что здесь все продается в порядке живой очереди и нельзя заказывать еду заранее. Человек около разменной стойки, которого также расспросил Нельсон, добавил пару штрихов к портрету посетителя. Другие хорошо одетые клиенты меняли у него по полдоллара, самое большее долларовую купюру. Этот же