Так что усвой одну важную вещь, Жанно! Если ты садишься за партию с человеком, который, тасуя колоду, задает слишком много вопросов, то постарайся не убирать взгляд от колоды, отвечая ему. Конечно, как не поднять глаза на человека, который окликает тебя, особенно по имени? Поэтому будь начеку, особенно играя среди малознакомых людей!“
Сама тетушка Вини виртуозно умела отвлекать внимание, а я этому так и не научился. Хотя кое-какие уроки ее усвоил, что мне потом немало пригодилось, уже в армии, когда выпадала спокойная минута, чтобы развлечься.
В Тоннере достойных соперников для тетушки не было. Поэтому как-то раз она уселась вдруг в дилижанс и отправилась в Париж, чтобы наиграться с настоящими мастерами. Меня с собой не взяла: она была одержима мечтой дать мне хорошее образование и когда-нибудь отправить учиться в университет. „Ничего, наживешься еще в столице!“ – говорила она, бывало. Впрочем, я любил учиться, меня не надо было заставлять. Профессора хвалили мои сочинения и прочили мне блестящую будущность популярного журналиста. А тетушка вернулась из Парижа в отличном настроении, с крупным выигрышем.
Мне было неполных шестнадцать, когда она умерла от воспаления легких. Помню тот сырой, студеный февраль 1810 года… Конечно, с русской зимой его никак не сравнить, но тетушке хватило. Она умерла, оставив завещание. Я получил все. Я стал богат. Немедленно залить горе вином и пуститься во все тяжкие мне не дало только то, что все деньги оказались помещены в банк в Париже. Перед смертью тетушка Вини призналась, что ездила в столицу не для игры, а чтобы положить в надежный банк почти все свои капиталы. Не помню теперь, какой процент посулили ей в Банке Франции, который в 1800 году был основан нашим императором, да это и не важно: мне их все равно не видать. Однако, как это ни странно, я накрепко запомнил секретные слова, по которым мне должны были открыть доступ к моему счету. За этими словами скрывались цифры – номер счета. Эти слова были „Парижский меридиан“ – „méridien de Paris“».
«Это получается… получается 13, 5, 18, 9, 4, 9, 5, 14, 4, 5, 16, 1, 18, 9, 19…» – безотчетно прикинул, какой цифре соответствует какая буква французского алфавита, Державин, да тут же и забыл об этом, продолжая читать:
«Незадолго до поездки в Париж тетушка вычитала в какой-то газете, что это нулевой меридиан, от которого ведется отсчет географической долготы. Он проходит через Парижскую лабораторию и обозначен по всему городу столбиками и специальными бронзовыми отметками на мостовых, домах, даже на стене Лувра! Измерил его наш однофамилец (тетушка очень жалела, что он нам не родственник!) – знаменитый путешественник, физик и астроном мсье Араго. В его честь эти бронзовые отметки называются „медальонами Араго“».
«Опять Араго!!!» – почти с суеверным восторгом подумал Державин, и вещий холодок пробежал по его спине от этого навязчивого совпадения.
«Настала весна. Я бросил учебу и поехал в Париж, чтобы войти во владение деньгами. В Париже долго шатался по бульварам, которые меня очаровали, околдовали: на них хотелось бы век провести! – впитывая шум и блеск столичной жизни. Сел за стол в какой-то кофейне на бульваре Капуцинок и решил написать моему учителю, который прочил мне блестящую журналистскую будущность. Думал: „Я очень богат. Куплю себе газету, назову ее „Бульвардье“ и буду писать туда все, что захочу! И о чем захочу!“ Потом снова пустился бродить по улицам, однако какая-то неведомая сила задержала меня около Вандомской площади, когда мимо проезжал наш император со своим кортежем. Я видел его впервые… В толпе переговаривались его поклонники, и я мигом стал одним из них, когда услышал – просто в пересказе, но мне и этого достало! – один из его призывов: „Я поведу вас в самые плодородные долины мира. В вашей власти будут богатые провинции, большие города. Вы там найдете честь, славу и богатство!“
У меня было богатство. Но я хотел чести и славы! Я хотел забыть свою потерю, свое одиночество, я не хотел возвращаться в унылый провинциальный Тоннер, и даже мечты о газете „Бульвардье“ я мгновенно забыл! И я, так и не дойдя до банка, бросился на сборный пункт и записался в армию волонтером.
Это был мой первый шаг на пути к смерти».
Араго с болью описывал поход в Россию, дорогу в Москву, сцены боев, побед и сокрушительного поражения, отступление, смерти друзей, страх и неизбывное горе, и чем дальше, тем больше тоски сквозило в каждом слове – тоски и ненависти. И это поразило Державина – поразило тем более, что настроение Араго совпадало с тем, о чем говорил ему и Сеславину генерал Чернышев в походном госпитале на Елисейских Полях:
«Мрачное и упорное предчувствие говорит мне, что я никогда не вернусь во Францию. Умру среди этих чужих людей, к которым уже привык, но которых ненавижу. Я улыбаюсь им с тайной ненавистью. А как я ненавижу их язык! Почему сверчок в России и сверчок во Франции трещат одинаково, а эти люди выдумали для себя какое-то чудовищное наречие?! О этот русский! Я не слышал более варварского языка, не видал более варварского народа, который готов все покинуть, все сжечь, готов погубить себя, лишь бы не преклонить колен перед неприятелем. Легче покорить легион демонов, чем русских, если бы даже вместо одного было десять Бонапартов.
Я уже свое отвоевал. Мои руки по локоть в русской крови. Нас было двести тысяч, когда мы шли в Россию. Что осталось от нас? Вернулась ли домой хотя бы пятая часть?.. Но ничего, и этого достаточно, чтобы заразить ненавистью к русским всю Францию, чтобы передать ее женщинам, которые не дождались мужей, детям, которые выросли без отцов. По слухам, император Александр все простил Франции, но Франция никогда не простит русским этого поражения! Если бы я мог вернуться, то отправился бы в банк Франции, произнес цифры тайного пароля: „méridien de Paris“, взял свои деньги – и купил бы готовую газету, которую переименовал бы в „Бульвардье“, или основал бы новую с тем же названием. И в своих статьях я разжигал бы ненависть к России, раздувал бы этот костер, пока он не воспламенит молодые сердца той же страстью, которую испытывали мы – солдаты Наполеона, когда начинали „Вторую польскую войну“…
Я противоречу сам себе? Я проклинал Наполеона за свою сломанную жизнь, а сам хочу сломать жизни другим?
Я сам не знаю, чего я хочу.
Нет, знаю!
У меня ничего нет, кроме моей жизни, чтобы предложить взамен… так вот, я отдал бы все дни, которые отмерит мне Бог, все свои нетронутые богатства, все свои несбыточные мечты за один лишь взгляд на голубую, невероятно голубую, причудливо-голубую воду Фосс Дион… как бы я хотел вновь коснуться ее, вновь окунуться в нее…»
…Едва забрезжил рассвет, когда, подслеповато моргая покрасневшими, измученными глазами, прочитавший все, что написал Араго, хмельной от усталости, Державин побрел на кладбище и сел на могиле Дмитрия Видова, на сей раз найдя ее безошибочно.
Светлая полоса перерезала горизонт, небо наполнилось голубым светом. Он постепенно усиливался, и вот перешел в медно-красный цвет утренней зари; все небо заполыхало, стало багряным, затем посветлело и заблистало солнечно…
Державин коснулся ладонью заросшего холмика, сплел пальцы с травой, проросшей из тела человека, который лежал там, глубоко в земле.
– Зачем? – спросил хрипло. – Зачем ты мне сказал про Араго?
Ответа не последовало, ответ пришлось искать самому, но через некоторое время, когда встревоженный Романчук нашел своего гостя, Державин уже все понял и догадался обо всех возможных ответах. Он оставил соседу деньги, чтобы тот поставил кресты и оградки на могилах Державиных и Константиновых, не забыв, само собой, и про могилу Видова, совершенно правдиво объяснив, что встретился во Франции с его родней и многим ей обязан. Потом Державин раздобыл мешок, куда переложил записки Араго из сундучка, навьючил мешок на своего коня, пополнил запас провианта, чтобы хватило на три дня пути, и отправился в обратную дорогу – в Минск, точно зная, что скажет своему полковнику и что отпишет генералу Чернышеву. При этом он был совершенно уверен, что его предложение будет принято и одобрено. Конечно, предстояло еще многому научиться, чтобы стать другим человеком, но Державин знал, что добьется своего. Он будет защищать свою страну, он будет противостоять таким ее ненавистникам, каким стал Жан-Пьер Араго, и особое, горделивое наслаждение доставляла ему мысль, что он наденет личину врага и обратит замышленное зло в добро.
Державин был тверд душой, мысли его были холодны, и все-таки жажда победы над Араго странным образом уживалась с жалостью, которая невольно пронзала сердце, стоило только вспомнить эту печальную и безнадежную мольбу: «Я отдал бы все дни, которые отмерит мне Бог, за один лишь взгляд на ту голубую, невероятно голубую, причудливо-голубую воду Фосс Дион… как бы я хотел вновь коснуться ее, вновь окунуться в нее…»
И Державин подумал, что, если правдивы слухи о том, будто все реки и моря сливаются воедино где-то в неизмеримой глубине Земли, значит, мечта Араго все-таки сбылась и он пусть и после смерти, но окунулся в голубую воду Фосс Дион!
Эфрази-Анн-АгнесПариж, 1832 год
– Что? – ошарашенно выдохнул Араго, у которого в памяти мгновенно, словно не восемнадцать лет прошло, а восемнадцать минут, ожила сцена: вот он, безнадежно ожидающий смерти в погребе серого особняка, видит, как в узкое окошко, через которое сочится скудный свет, просовывается чья-то голова с длинными кудрявыми волосами. Маленькая ручка нетерпеливо откидывает волосы, и раздается взволнованный детский голосок:
– Дер-жа-вин, это ты?
– Я…
– А это я! – слышит он радостное восклицание. – Это я! Меня зовут Фрази! Ты меня помнишь?
И он не верит глазам, увидев ту же самую малышку, которую вчера поутру выдернул из-под копыт при проезде по парижским бульварам…
– Ты меня спас! – радостно восклицает девочка. – А теперь я спасу тебя!