Фрази молчала.
«Я знаю, что такое любить без слова „очень“, – думала она с тоской. – Я люблю! Но этот человек для меня недоступен, он потерян навеки. Однако, с любовью или без любви, я должна выйти замуж за Шарля. И нет ничего дурного в том, что я сделаю это из благодарности за спасение моей жизни, из чувства долга, из желания сделать его счастливым. А я…»
Стоило ей обратиться мыслями к себе, как холодная, страшная рука стиснула ей сердце, но Фрази смогла прогнать ужас, смогла даже сморгнуть слезы и взглянула на брата Бонфилия уже спокойно:
– Что бы ни говорил Шарль, я знаю, он любит меня и хочет, чтобы я стала его женой. Я выросла с мыслью об этом и с любовью к нему, с мечтами о нем. Я не представляю себе жизни без него. И я уговорю мсье Рёгара, я… я готова на коленях стоять, чтобы он убедил Шарля поверить мне!
– Дорогая моя девочка, дитя мое, милая дочь моя, я верю тебе и помогу тебе! – послышался растроганный голос, и из-за дерева вышел Франсуа Рёгар. – Ты сняла с моей души огромную тяжесть. Я обязательно передам Шарлю, что ты всю жизнь мечтала о нем, что не представляешь себе жизни без него. Как хорошо, что я случайно оказался здесь и услышал эти слова! Идем скорей к нему!
Мсье Рёгар схватил Фрази за руку и потащил за собой так стремительно, что она даже не успела проститься с братом Бонфилием. Правда, перед входом в дом успела обернуться и увидела, как ее друг-монах украдкой осеняет ее крестным знамением.
С этого дня Фрази жила с мыслью, будто ее судьба – норовистая лошадка, которая не слушает разумных доводов и ведет себя дерзко, капризно, своевольно, совершая такие прыжки и кульбиты, что всаднице с великим трудом удавалось усидеть в седле.
Они обвенчались через месяц. Едва мсье Рёгар поговорил с Шарлем и тот поверил, что Фрази любит его даже раненного, что он нужен ей даже больной, здоровье его начало улучшаться словно бы с каждым днем. К алтарю Шарль шел бодрый, сильный, веселый, красивый, затмевая радостным ожиданием счастья невесту, которая изо всех старалась сдержать слезы и удержать на губах приклеенную улыбку.
Никогда в жизни Фрази не чувствовала себя такой одинокой, несчастной и лишенной надежды на счастье, как в тот день! К алтарю ее вел посаженый отец, чужой человек, мать погибла, умалишенный отчим был заперт в железной клетке, родного отца она видела только во сне… а любовь, которую она должна и обязана изливать на молодого супруга, была обращена к другому человеку! Фрази и сама поражалась тому, что вытворяло ее сердце: чем старше она становилась и чем дальше отдалялись в прошлое те два дня в Париже, когда она могла смотреть в ясные серые глаза Державина, тем сильнее сердце рвалось к этому почти незнакомому ей, может быть, во многом выдуманному человеку. С каждым шагом, который приближал Фрази к алтарю, она все безвозвратнее понимала, что не любит Шарля так, как должна любить, что никогда его так не полюбит, и если бы не то, что он спас ей жизнь и обрек себя из-за этого на страдания, если бы не желание отдать ему долг, она, пожалуй, попыталась бы ускользнуть от этого брака, но сейчас оставалось только смириться с тем, что уготовила ей, куда принесла ее судьба. Смириться – и ждать очередного прыжка этой норовистой лошадки.
Если и не счастливая, то достаточно благополучная супружеская жизнь молодых супругов длилась около месяца, а потом…
Потом все изменилось.
Однажды утром Шарль, который еще ночью чувствовал себя превосходно и даже утомил молодую жену своими ласками, не смог подняться с постели. Ноги отказали. И что бы ни делали врачи, приглашенные к нему, сколько бы ни возили его на воды и грязи в знаменитые Контрексевиль и Витель, в горы Фосий, ничего не помогало. В доме вновь появился брат Порфирий, который помогал Фрази ухаживать за Шарлем.
Так прошел еще год. Иногда Шарля, который, надо признаться, держал себя в руках необыкновенно крепко, поражали приступы невеселого горького смеха. В первый раз, когда это случилось, Фрази спросила, что с ним.
Шарль ответил:
– Я вспомнил, как твоя матушка говорила, что лет через десять этот мальчишка будет валяться у тебя в ногах, а ты – играть его судьбой.
Больше его молодая жена таких неосторожных вопросов не задавала.
Брат Бонфилий, который, конечно, знал обо всем, что происходило в семье Фрази, дал ей совет, мудрость которого она смогла понять лишь со временем: «Не оглядывайся на прошлое, верь в будущее и не бойся настоящего, доверяя Богу».
– Господь знает, куда нас направляет, – спокойно говорил монах, однако в этом спокойствии сквозила непоколебимая вера. – И если он ведет тебя к испытаниям, или даже к бедам, или даже к смерти, верь, что он спасает тебя от более тяжких и губительных испытаний – губительных если не для тела твоего, то для твоей души. А может быть, готовит к некой высшей цели, на пути к которой тебе предстоит узнать и горе, и муки, и счастье.
Фрази выслушала эти слова с горестной улыбкой и покачала головой, попытавшись понять, для какой же высшей цели Господь Бог лишил ее матери и сделал убийцей… пусть и последовавшей закону талиона, который гласил: «Перелом за перелом, око за око, зуб за зуб; как он сделал повреждение человеку, так и ему должно сделать», но все-таки убийцей, при этом ни на миг не обремененной раскаянием. А она еще благодарила Бога, который подсказал ей, куда стрелять, хотя вряд ли это был Бог…
Мысли путались, стоило Фрази начать углубляться в дебри, которые возводит перед смертным Провидение, и в путаницу тех троп, которые оно пролагает. Тем более что ей было и о чем думать помимо этого.
В один из дней Фрази, как всегда, читала мужу свежие газеты. Шарль любил слушать, как она читает: отнюдь не монотонно, а на разные голоса, весело, превращая каждую статью в маленький спектакль и придумывая дальнейшее развитие сюжета для героев статей.
– Тебе надо сделаться писательницей, – вдруг сказал Шарль. – Нам надо подумать, о чем ты можешь писать в газеты. Конечно, под псевдонимом. Например, Лукавый Взор.
И он кивнул на копию с картины Лиотара, висевшую в его спальне. Фрази не раз слышала, что напоминает мужу грацию Евфросину, свою тезку, которая смотрит так лукаво…
– Прямо сразу в газету! – покачала она головой, поразившись тому, как точно муж угадал ее тайное, глубоко спрятанное даже от себя самой желание. – Я ведь никогда не пробовала писать. Сочинять на ходу и писать – это совсем разные вещи.
– Начнем с того, что твоим первым читателем буду я, – оживился Шарль. – И если я одобрю твои заметки, мы пошлем их в газету.
– Но о чем я буду писать? – растерянно спросила Фрази.
Шарль задумался, но ответить не успел. Приехал брат Бонфилий с печальным известием: умирает Филипп Бовуар.
Фрази приказала оседлать ей коня, чтобы как можно скорей добраться до Ар-сюр-Мёрт, однако брат Бонфилий сконфуженно пробормотал, что его подвезли добрые люди, потому что все монастырские повозки были заняты, и если Фрази уедет верхом, ему придется плестись пешком.
Разумеется, Фрази велела запрячь двуколку и побежала переодеваться. Брат Бонфилий остался с Шарлем. Их прежняя неприязнь давно сменилась вполне добрыми отношениями. Вернувшись, Фрази застала монаха и Шарля погруженными в глубокое печальное молчание.
Кажется, они о чем-то говорили и умолкли как раз перед ее появлением.
– Я готова, – выпалила Фрази, подбегая к мужу, чтобы поцеловать его на прощание.
– Храни тебя Бог, – пробормотал Шарль, глаза которого были полны слез.
У крыльца, выходившего в проулок, которым можно было быстро выехать к городской заставе, стояла двуколка. Фрази взобралась на козлы и взяла вожжи. Она уже давно привыкла править сама: иногда даже вывозила на прогулки Шарля, заботливо укутанного и усаженного на специальное сиденье более просторной и устойчивой повозки. Но на сей раз ей нужна была именно быстроходная, легкая двуколка.
Рядом на козлах уселся брат Бонфилий. Едва двуколка выехала из городских ворот, он попросил остановиться и, взволнованно глядя на Фрази, сказал:
– Милая сестра, тебя ждет неожиданная встреча.
– С кем? – удивилась Фрази.
– С твоим отчимом.
Самое удивительное, что Фрази сразу поняла, что кроется за этими странными словами, которые можно было принять за неудачную шутку:
– Неужели он очнулся?! И все вспомнил?!
– Да. Но минуты его в самом деле сочтены. Надеюсь, мы еще застанем его в живых. Он хочет сказать тебе что-то очень важное!
– Боже мой… – пробормотала Фрази, подхлестнув коня, и тот помчался как вихрь, так что брат Бонфилий вцепился в сиденье и только бубнил сквозь зубы молитвы.
Никогда раньше Фрази не добиралась до монастыря так быстро.
– Беги к нему, – велел брат Бонфилий, принимая у нее вожжи, – а я привяжу коня.
Фрази глянула на него испуганно – ей стало не по себе: что услышит она от отчима? – но монах ободряюще кивнул, и юная женщина бросилась в госпитальный зал.
Незнакомый священник молился около решетки, за которой находилась келья Филиппа Бовуара, то и дело бросая по сторонам обеспокоенные взгляды. Увидев бегущую по проходу между ширмами, разделяющими зал, Фрази, он с облегчением перекрестился и замахал ей:
– Скорее, сестра моя. Твой отчим при последнем издыхании! Я уже соборовал его.
Фрази влетела в келью, с трудом переводя дыхание.
Филипп Бовуар, лежащий на своем скромном ложе, необыкновенно исхудавший за неделю, прошедшую после ее последнего визита, даже не исхудавший, а как бы истончившийся, истаявший, слабо улыбнулся ей бескровными губами:
– Фрази, мое милое дитя…
Слезы так и хлынули из ее глаз! Как бы одним движением некой волшебной палочки перенеслась она в детство, когда дядя Филипп всегда смотрел на нее только так и только так называл.
Фрази упала на колени, припала губами к его прозрачной, почти невесомой руке:
– Отец, отец!
Эти слова сами собой вырвались у нее и показались такими естественными! Сейчас никак нельзя было иначе назвать этого человека, даже привычное «