Старушка Федора перестала суетиться, как стояла, так и села на скамейку. Лукия вскрыла конверт. Все было хорошо. Лаврин живой, здоровый. В первом же бою его легко ранило в руку, и две недели он пролежал в госпитале. Сейчас опять в окопах. Из госпиталя послал письмо, беспокоится о семье.
— Письмо, должно быть, потерялось в дороге, — сказала Лукия. Ей хотелось побыть одной со своей большой радостью, хотелось во второй раз, в третий, в десятый раз прочитать дорогое письмо.
Лукия пошла в поле. Солнце садилось. Группа ветряков махала крыльями на краю земли. Солнце подсвечивало их снизу, а ветряки как бы улетали за горизонт, словно черно-огненные журавли.
Здесь Лукия впервые обратила внимание на то, что с десяток строк в написанном карандашом письме были старательно вычеркнуты черными чернилами. Казалось, что чья-то чужая рука прошлась по этим страничкам из земляного солдатского окопа. У девушки почему-то исчезла радость. Возникло неясное, тревожное чувство.
Второе письмо пришло от Лаврина весной наступившего года. Оно, как и первое, было написано карандашом, но черные чернила опять затушевали много солдатских строчек. На этот раз было зачеркнуто вдвое больше, чем в первом письме.
Как только кончилась в церкви служба, Лукия прямо с клироса подошла к отцу Сидору и показала ему письмо. Она хотела знать, кто вычеркивает строчки в солдатском письме?
Отец Сидор быстро просмотрел написанное.
— В письме благочестивого воина никто не вычеркнет ни единого слова, — сердито сказал он.--А богомерзкие речи не токмо чернилами чернить, а наказывать за них следует.
Отдав Лукии письмо, он повернулся к ней спиной.
Но девушка не унималась. Она пошла к Давиду Чобитку. Тот, почему-то шепотом, объяснил ей:
— Военная цензура! Раскумекала теперь?
Лукия не очень-то «раскумекала». Ей не совсем ясно было, какие такие «богомерзкие» речи вычеркивает в Лавринонмх письмах эта чернильная и неумолимая «военная цензура». Целый день писала Лукия ответ Лаврину. Написала и про «военную цензуру», которая, окаянная, наполовину сокращает его, Лавриновы, писания. Но, должно быть, ответ не дошел до Лаврина, так как летом пришло от него третье письмо, в котором солдат спрашивал Лукию, почему она не пишет.
Девушка к ужасу своему убедилась, что и в этом письме чернилами была вычеркнута чуть ли не целая страница. Остались лишь многочисленные поклоны родственникам и начало фразы: «Житье наше солдатское, Лукиечка, скажу тебе...», а дальше пошло сплошное чернильное пятно. Кто-то старательно замарал целые фразы и отдельные слова.
Это было последнее письмо, полученное от Лаврина.
Глава тридцать четвертаяКАПИТАН
— Смир-р-рно-о!
Серый солдатский строй замер. Вперед выступил капитан. Сегодня он впервые принял командование над этим подразделением, и солдаты с интересом, настороженно приглядываются к новому командиру.
Лаврин оторопел от неожиданности. Он знает этого человека. Да, это он... Те же желтые ястребиные глаза... Тот же крючковатый нос... Вот он торопливо тычет в окровавленные пальцы зеленую трехрублевую бумажку... Как давно это было... Граф Скаржинский! Он!
Капитан Скаржинский обошел шеренгу солдат. Граф, как и полагал Лаврин, не узнал его. Годы изменили лицо Лаврина, он был обросший, небритый. В серой грязной шинели он ничем не отличался от сотен других бойцов. Только глаза Лаврина, серые и большие, не изменились. Зеленые огоньки ненависти пылали в них, но капитан Скаржинский не присматривался к солдатским глазам.
— Читайте приказ! — коротко бросил он.
Молча слушали солдаты приказ. В нем говорилось о том, что при ротах должны быть созданы гренадерские группы, вооруженные одними лишь гранатами и ножницами. Обязанность гренадеров — первыми бросаться в атаку, резать колючие проволочные заграждения неприятеля и закидать его окопы гранатами. Надо было отобрать людей для такой группы.
— Ну-с, — покрутил капитан усы, — кого же мы назначим?
И тут хриплый, простуженный в окопах голос вдруг возгласил:
— Никто не пойдет, ваше благородие. Кому же охота на явную смерть идти?..
Капитан побледнел. Широким шагом подошел к солдатам:
— Кто крикнул?
Лаврин замер. Выкрикнул сосед Лаврина, всегда тихий и кроткий Кузьма Левченко, родом с Екатеринославщины.
— Кто крикнул? — повторил капитан свой вопрос.
— Я, ваше благородие, — отозвался Левченко.
Капитан молча размахнулся и со всей силой ударил солдата по лицу. Тот покачнулся. Из рассеченной губы по подбородку потекла кровь.
— Сскот-тина!.. — процедил капитан. — Записать его первым в гренадерскую группу!
Вечером, похлебывая кондер из позеленевшего котелка, Левченко сказал Лаврину:
— Говорят, будто наш капитан из графов. Хлестко стукнул, сволочь. Губы распухли, точно осиного жала отведали.
Он помолчал, затем добавил:
— Графам да князьям воевать можно. Они за свою земельку дрожат. А мы за что кровь проливаем? И то сказать — скоро два года, как гнием в окопах...
— Эх, голова, — улыбнулся Лаврин, —только теперь додумался! Знать, тверд капитанский кулак, коли Кузьма Левченко от него прозрел!
«Крамольные» письма Лаврина домой привлекли внимание начальства. За солдатом начали следить. Судьба Лаврина была решена. Его ждал арест.
Как-то к Лаврину прибежал взволнованный Кузьма Левченко и шепотом рассказал ему о разговоре фельдфебеля с ротным, который он случайно услышал. Ротный расспрашивал фельдфебеля, с кем Лаврин дружит, какие беседы ведет с солдатами.
Лаврин глубоко задумался. Он знал, что его ждет после ареста. «Бежать! Немедленно бежать!»
Утром следующего дня началась атака. Солдаты неохотно выскакивали из окопов, чтобы, пригибаясь, бежать вперед, в синеватую утреннюю дымку. Капитан Скаржинский носился по траншее и с руганью выгонял тех, кто еще оставался в окопе.
— В атаку! — кричал он. — В атаку!
Он наскочил на Лаврина. Конечно, не узнал его, заорал:
— Ты почему здесь? В атаку, с-скотина!
Кровь ударила солдату в голову. Он тут же вспомнил, как граф травил его собаками, как, поиздевавшись, ткнул ему в окровавленные пальцы трехрублевую бумажку.
— Легче, граф Скаржинский! — вырвалось у Лаврина.
Капитан удивленно отшатнулся. Что-то знакомое было в голосе итого солдата, в его фигуре, в серых глазах.
— Помните, граф, как травили меня собаками? — тихо произнес Лаврин, отступив на шаг и до боли сжав в руках винтовку.
Лицо капитана передернулось. Оп дрожащими пальцами хотел выхватить из кобуры пистолет. Лаврин сделал выпад винтовкой. Сделал так, как этого требовали офицеры на учениях: раз — вперед, два — назад. Штык вонзился в тело, и капитан Скаржинский, даже не охнув, свалился на дно окопа.
Лаврин оглянулся. Вокруг — никого. Дрожала от взрывов земля. Издалека доносилось раскатистое «ура!». Солдат выскочил наверх и побежал вслед за товарищами.
Слева чернел небольшой овраг, заросший терном. Лаврин свернул в сторону, бросил винтовку и пополз на животе в колючие заросли. Здесь он достал из сумки индивидуальный пакет и забинтовал себе руку. «Так, вроде, лучше, —подумал он. — Как будто ранен. Довольно! Пускай графы воюют...»
Глава тридцать пятаяДЕЗЕРТИР
Стояли жаркие дни, рожь дружно созревала, она даже уже начала звенеть и осыпаться. Старушка Федора с Лукией работали на полях Носюры. Но дальше допускать, чтобы своя рожь стояла, уже нельзя было — окончательно осыплется. Ночью прошел дождь. На заре Лукия отправилась на ниву. Поле было маленькое — косою негде размахнуться. Хорошо еще, что дождик прошел, зерно не будет так осыпаться.
Девушка ловко орудовала серпом — научилась, и все думала о Лаврине. Вот уже скоро два года, как забрали его на войну. А войне той, кажется, никогда конца не будет. И, наверно, стряслась какая-то беда — давно уже нет от Лаврина никаких вестей...
Перед глазами вставали письма Лаврина с тщательно зачеркнутыми строчками. Эти чернильные пятна казались зловещими, как сама смерть.
Солнце начало пригревать спину, на межах верещали полевые кузнечики, сладко благоухала спелая рожь. Ржаные колосья щекотали руки, по всему телу разлилась приятная истома. Завалиться бы на спину в шелестящие высокие стебли, слушать, как букашки ползут по былинкам, как поют кузнечики, погрузиться глазами в бездонное голубое жаркое небо, лениво следить за полетом узкокрылых ласточек в вышине... Размахнуться и подальше забросить серп — не надо ничего: ни работы, ни дум...
Лукия распрямила спину, вытерла рукавом сорочки вспотевший лоб. Ой, нет, не уйти от беспокойных дум. Словно черное воронье под непогоду, кружат они в голове — безрассудные, тревожные... Чует сердце Лукии — нет уже Лаврина на свете.
Серп в правой руке, левой Лукия подперла щеку и то ли задумалась, то ли забылась. И вдруг девушке послышалось, будто Лаврин ее тихонько позвал: «Лукия!». Да так позвал, будто ей не показалось, не померещилось, а действительно окликнул из знойного жита. Вот опять.
— Лукия! Лукия!..
Встрепенулась Лукия, и серп выпал из рук. Задрожала, похолодела, побледнела, как мертвец... А из ржи, пригнувшись, вышел человек в солдатской одежде, обросший, оборванный. Человек осмотрелся, увидел на дороге людей и присел. А затем снова:
— Лукия, это я! Я, Лукия!..
Весь свет закачался в глазах девушки, кругами пошли желтые хлеба, небо, земля... Солнце упало в хлеба и вспыхнуло лучезарным ослепительным сиянием. И в этом сиянии качалось страшно похудевшее, но родное и любимое лицо Лаврина...
Сильные руки поддержали Лукию, бережно усадили на межу. Шелестящей стеной стояла вокруг желтая рожь. Лукия исступленно целовала серые глаза, щекочущее, как колосья, заросшее лицо. Она боялась, что лишится рассудка, — до того неожиданно свалилось на нее счастье. На миг показалось ей, что это только сон. Лукия застонала и ущипнула себя. Но нет, это не сон, это сама действительность — Лаврин, любимый Лаврин обнимает ее и шепчет ей ласковые, нежные слова...