го магазина на улице Накагё, он продавал оби. Искусству комедийной игры он обучался уже много лет и почти не уступал профессиональным актёрам. Что касается достопочтенной мамаши Ямаути, то сегодня был её дебют: до сих пор она ни на первых, ни на каких других ролях в фарсах не выступала. Но матрона эта была человеком решительным и на сцене вела себя без всяких признаков смущения. В пьесе «Кумир» жена то и дело обращается к каменному божку с различными просьбами, но тот их не выполняет, и она каждый раз поднимает громкий плач. Но в фарсе плач не должен быть слишком естественным, вместе с тем нельзя оглушать зрителей и истошными воплями. Для новичка это задача трудная, но достопочтенная мадам Ямаути более или менее удачно с ней справилась.
Но в заключительной сцене, когда она должна была под аккомпанемент флейты, позванивая бубенчиком, танцевать священный синтоистский танец «кагура», ей явно не повезло. Мадам сбилась с такта, и всё чуть было не пошло кувырком. Как выяснилось позднее, виноват был во всём Сэнгоро. Дело в том, что на репетициях он сам изображал флейту, насвистывая: «фурю-ри-рю, фурю-ри-ря, фурю-ри-рю». Под эту импровизированную музыку мамаша Ямаути всё время и отплясывала, а под настоящий инструмент она так ни разу и не станцевала. Таким образом, под флейту, на которой аккомпанировал сын Сэнгоро господин Сэнносукэ, во время спектакля ей пришлось плясать экспромтом. Она никак не могла взять в толк, когда же нужно встряхивать бубенцом, и всё больше запутывалась. Она умоляющими глазами смотрела на старика Сэнсаку, выполнявшего роль ассистента режиссёра. Он мог бы прийти ей на выручку, подавая соответствующие знаки, но старик почему-то хранил полный нейтралитет, безучастно взирая на происходящее. Дело шло к полному провалу, но, к счастью, подоспел господин Сэнгоро. Почуяв недоброе, он прибежал из-за кулис, где в это время отдыхал, сыграв свою роль свата. Сэнгоро уселся рядом со стариком Сэнсаку и, отбивая такт рукой, стал насвистывать своё «фурю-ри-рю, фурю-ри-ря, фурю-ри-рю». Благодаря этому мадам Ямаути с грехом пополам завершила наконец свой танец, чему мы все были крайне рады. Справедливости ради следует заметить, что танец «кагура», который на первый взгляд кажется пустяковым, на самом деле довольно трудная штука. В этом мы окончательно убедились, когда смотрели его в исполнении мамаши Ямаути.
После «Кумира» было ещё два номера. Господин Гэмбэй Кавамура выступил со сказками провинции Насу, а господин Хитоморо Кадо — с рассказом «Палка и верёвка». На этом основная программа заканчивалась. Сверх программы своё искусство должны были продемонстрировать старик Сэнсаку в «Молодом монахе» и Сэнгоро в «Боге счастья». Как я уже упоминал, выступали они специально для меня, и оба были великолепны. Восьмидесятилетний старец, считавшийся в своё время королём фарса, участвовал в любительском концерте, причём делал это из уважения к моей персоне! Это была неслыханная для меня честь, я был очень польщён и глубоко тронут. Танец «Молодой монах» старик исполнял не в классическом манере, характерной для танцев в трагедиях Но, а скорее в стиле гротескном. Однако вряд ли кто из дилетантов смог бы это заметить.
«Бог счастья», как утверждали, был коронным номером Сэнгоро. Слова исполнявшейся им песенки, если не считать «Сборника фарсов» в издании «Сюнъёдо», нигде больше не печатались. Между тем они довольно любопытны, и я позволю себе их здесь привести. Начинается песенка словами:
Хотите — я вам расскажу,
Как избежать напастей?
Хотите — я вам укажу.
Где он — источник счастья?
И дальше:
Блажен, кто на заре встаёт
Со свежей головою,
В ладу кто с ближними живёт,
Не ссорится с женою…
Затем в этой песенке говорится, что после этого любой наш дар будет угоден небу и бог счастья не оставит нас своими милостями. И когда мы будем настолько всем довольны, что станем отказываться даже от доброй чарки старого вина, это будет означать, что мы действительно познали истинное счастье.
На этом «Бог счастья» кончился, и было объявлено, что концерт окончен. Гости стали прощаться. После того как большинство гостей разошлись, кроме хозяев, остались семья Мояма с учениками, актёр Тацудзо Муто, прискочивший сюда с опозданием, трое Ямаути, я с женой, галантерейщик Умэхара да ещё две-три пары старичков из числа «обитателей деревушки Нандзэндзи». Оставшаяся компания собиралась любоваться полнолунием.
Было ещё светло, и небо над горами было чисто, если не считать той небольшой белой тучки, которая по-прежнему не двигалась с места, точно зацепившись за одну из вершин. Вечерние краски ещё не тронули парка.
Супруга Ямаути, Кёко, и хозяйка дома госпожа Тиэко Уэда, исполнявшие свои номера до моего прихода, решили повторить их теперь для меня. Первой выступила Кёко. Она исполнила танец «Скоморохи», сопровождаемый очаровательной песенкой, в которой есть слова о несказанной прелести столицы, утопающей в цветах под немолчный рокот водопадов, что струятся в Киёмидзу и Гионе.
В девичьи годы Кёко усердно занималась классическими театральными танцами, потом в течение длительного времени увлекалась народными плясками. Жанровыми и шуточными танцами она как будто занималась лишь с недавних пор. Однако имевшаяся у неё хореографическая подготовка, безусловно, сказывалась, и танцевала она мастерски. Господин Сэнгоро не мог нарадоваться на эту свою ученицу.
Госпожа Тиэко Уэда до нашего прихода исполнила песенку «Вдоль по Восточному тракту». Сейчас она решила выступить в классическом танце из пьесы «Крылья ангела».
Характерных для фарса жанровых танцев существует немного, поэтому учителя этого вида искусства, как правило, обучают своих учеников и классическим танцам Но. В области этого жанра господин Сэнгоро был, кажется, последователем исполнительской школы Конго. Тиэко Уэда классическими и характерными танцами занималась недавно, но до этого она много лет посвятила европейскому балету. Поэтому естественно, что тело у неё было хорошо натренировано и движения её были плавны и грациозны. Она тоже отнюдь не производила впечатления начинающей танцовщицы.
Строго говоря, места, которые мы занимали на веранде, были своего рода галёркой. Но для сегодняшнего увеселения, главной целью которого было любование луной, это были лучшие места. Поэтому-то старика Сэнсаку, меня с женой и некоторых других «избранных» усадили именно здесь. Остальная публика, в том числе прочие члены семьи Мояма и их многочисленные ученики, разместилась в зале спиной к парадной нише.
Как только последние выступления кончились, появился хозяин дома Рюносукэ Уэда, который так и не снимал своего танцевального наряда. Вскоре подали какую-то незатейливую закуску и немного сакэ. Но хозяин вдруг заявил, что сегодня, пожалуй, не грех как следует кутнуть и повеселиться, и куда-то вышел. Вскоре появилось ещё вино и перед каждым из гостей поставили бэнто — ящичек с закусками. Все сняли крышки с этих ящичков и положили их себе на колени, превратив их таким образом в своеобразные тарелки. Как нам было разъяснено, в дом Уэда был вхож чрезвычайно искусный столяр. Ящички эти и были произведениями его вдохновенного труда. Но что касается закуски, то она состояла из поджаренного соевого творога, отварного картофеля, кунжутных семечек и прочих деликатесов в этом же роде. Восьмидесятипятилетний старик Сэнсаку подал мне и жене по чашечке сакэ и пригласил последовать его примеру. Мы выпили. Впервые мне довелось находиться в столь близком соседстве и выпивать с этим патриархом японской комедии. Первый раз я его увидел лет десять назад. Это было во время празднеств Недели весеннего равноденствия в храме Сэйхонган. Я присутствовал там на постановке какой-то мистерии. С тех пор старик почти не изменился. Кстати, меня всегда поражала способность старых актёров так хорошо сохраняться. Взять хотя бы этого старца, или старика Косиро Мацумото, или престарелых гейш из весёлого квартала Гион. В 70 и даже 80 лет они ещё не уходят со сцены и часто продолжают покорять своей игрой. По-видимому, сказывается физическая тренировка, которую дают занятия танцами. Я, например, слышал такую историю. Бывшая танцовщица школы Иноуэ госпожа Харуко Катаяма, которой уже стукнуло ни много, ни мало сто лет, ещё в прошлом году ездила трамваем. Если в вагоне не оказывалось свободного места, она спокойно ехала стоя, решительно отказываясь держаться за ремни. Как бы вагон ни трясло, она, бывало, и не пошатнётся. Тем не менее старость есть старость — и несколько лет назад старик Сэнсаку ослеп на один глаз, и это, конечно, стесняло его. Правда, он говорил, что двигаться на сцене это ему не мешает, ведь число движений в танцах точно регламентировано, и он, не глядя, знал, сколько шагов и в какую сторону нужно делать. Но на улице без сопровождающего он чувствовал себя не так уверенно. Тем не менее он был ещё полон энергии. В ближайшее время в Токио должен был состояться фестиваль мастеров комедии западных и восточных провинций страны, и старик намеревался отправиться туда вместе со своими сыновьями Сэнгоро, Тюдзабуро, Ягэро и компанией учеников. Через несколько дней им предстояло выехать. Бодрости старика действительно можно было позавидовать. На фестивале он собирался выступить с юмореской «Сумасшедший влюблённый». Он считал её очень занимательной по сюжету. В ней рассказывалось, как столетний старец влюбился в молоденькую девушку и добивался своей цели. Сэнсаку говорил, что он выступает с этой вещью последний раз в жизни, это была, так сказать, его лебединая песня. Между прочим, он сообщил, что компания грамзаписи взялась записать её на пластинку и выпустить к 26-му числу, и он настоятельно рекомендовал приобрести эту запись. Когда я заговорил о том, что в октябре будет отмечаться 350-летие со дня смерти Тоётоми Хидэёси,[11] старик стал вспоминать, как было отмечено 300-летие. Господин Ивао Конго (потомок основателя исполнительской школы Но и нынешний руководитель театра Конго в Киото) был тогда ещё двенадцатилетним мальчишкой и выступал в детских ролях. В тот день Сэнсаку посадил возле театра сосну, теперь она стала гигантским деревом. Старик говорил обстоятельно, неторопливо, и казалось, что рассказам его не будет конца. Через некоторое время с чашечкой сакэ в руках между нами втиснулся Сэнгоро, и мы снова выпили. К сожалению, все знали, что отец и сын Мояма почти не пьют, и с