Астронавты были не просто мужчинами, но белыми мужчинами — такими же белыми, как их скафандры[36]. Здесь все обстояло не так однозначно. В Белом доме понимали, что чернокожий астронавт произвел бы фурор как на национальном, так и на международном уровне, и подталкивали NASA в этом направлении, благодаря чему в следующем наборе летчиков-испытателей ВВС был и темнокожий кандидат. Однако когда этого кандидата не включили в группу подготовки астронавтов, политики не стали настаивать. Первый темнокожий астронавт отправился в космос лишь в 1983 году, в тот же год, когда в космос на шаттле отправилась первая американка — на 20 лет и 2 дня позже Валентины Терешковой, улетевшей на корабле «Восток-6».
Открыв искаженный гримасой рот лунного модуля, астронавты спустились по лестнице, неся с собой все циклы жизнеобеспечения, и ступили на Луну. В некотором смысле они так ее и не достигли. Одетые в скафандры, обмотанные трубками и укутанные в пеленки, они не теряли связи с миром, из которого пришли и куда им предстояло вернуться[37]. Они не чувствовали лунной температуры, имея собственную. Они не дышали на Луне, не мочились на нее и даже ее не касались: несмотря на толщину, их перчатки были на удивление гибкими, но не могли передавать тактильных ощущений. Астронавты слышали только друг друга и голоса других людей, находящихся далеко от них.
Но по нескольку часов или дней — в зависимости от миссии — они жили на Луне. Они перемещались по ней, прыгали на поверхности и ощущали легкие толчки, падая на колени, когда их мышцы поглощали импульс тела.
Они чувствовали, как идет время. Хотя Солнце почти не двигалось в небе, их сердца мерно бились, а запасы истощались.
Они наблюдали, как она на них реагирует. Они видели, как менялась ее поверхность, пока они копали канавы, и увиденное соответствовало их мышечным ощущениям. Они видели ее мягкие контуры, неровности, не поддающиеся оценке расстояния и близкие горизонты так, как вы видите места, куда можно отправиться на прогулку, а не как вы видите вещи, которыми хотите обладать, и не как вы видите репрезентации, иллюзии или представления окружающих.
Она их не видела. И они не видели друг друга — по крайней мере, в лицо. Золотое напыление на забралах шлемов обеспечивало защиту от Солнца, не выпуская из скафандра никаких эмоций. Глядя друг на друга, они видели в забралах лишь лунный ландшафт — тот самый, что мы видим на их снимках, которые они сделали на Луне и принесли на Землю. Они видели то, что всегда видели все смотревшие на Луну: отражения. Они видели самих себя.
Непосредственно они столкнулись с Луной, лишь вернувшись в лунный модуль. На их скафандрах осталась ее пыль и песок. Они почувствовали ее запах, когда сняли шлемы после герметизации крошечного лунного модуля: она пахла порохом, или пеплом, смешанным с водой. Острые, волнующие чувства от реакций, невозможных в безвоздушном пространстве снаружи, проявились в воздухе внутри.
Все вокруг было засыпано мелкой лунной пылью, или грязью в представлении антрополога Мэри Дуглас, которая считала грязью любую субстанцию, находящуюся не на месте. Субстанция немира попала в новый мир.
В лунном модуле, прежде чем ступить на поверхность Луны, Базз Олдрин причастился хлебом и вином, освященными на другой планете. «Я есмь лоза, а вы ветви, — сказал он. — Кто пребывает во Мне, и Я в нём, тот приносит много плода; ибо без Меня не можете делать ничего». Это не единственное лунное причастие. В своей книге «Планеты» (2005) Дава Собел вспоминает, как ее подруга Кэролайн в порыве чувств съела фрагмент лунной породы, подаренный ей ее парнем, планетологом. Астронавты «Аполлона» вдыхали ее не по собственной воле. В запыленном лунном модуле крошечные частицы пыли через альвеолы легких и микроворсинки кишечника попадали им в кровь, ткани и клетки. Они привезли Луну в себе. Они вернулись домой другими.
Места посадки «Аполлонов»:
11: Море Спокойствия
12: Океан Бурь
14: Фра Мауро
15: Борозда Хэдли и Апеннины
16: Декарт, плато Кэйли
17: Долина Тавр-Литтров
«Аполлон-11»: Море Спокойствия
На Луне: Нил Армстронг и Базз Олдрин
На окололунной орбите: Майкл Коллинз
Время с момента старта: 102:45:58
Луна: Консоль двигателя отключена.
Хьюстон, говорит База Спокойствия.
«Орел» совершил посадку.
Земля: Вас понял, Сп… Спокойствие. Вы на поверхности. Мы здесь чуть не посинели. Теперь снова дышим. Спасибо большое.
Луна: Хорошо. Приступим.
103:03:55 — вид
Луна: В левый иллюминатор видна относительно ровная местность, покрытая довольно большим числом кратеров диаметром от 5 до 50 футов, несколько хребтов, на глаз футов 20–30 высотой, и буквально тысячи маленьких кратеров диаметром 1–2 фута. В нескольких сотнях футов впереди мы видим несколько угловатых валунов высотой около двух футов, с неровными краями. Прямо по курсу виден холм. Сложно определить на глаз, но до него, вероятно, от полумили до мили.
109:19:16 — выход из модуля
Луна: Так, Хьюстон, я на крыльце.
Земля: Принято, Нил.
109:23:38
Луна: Я у подножия лестницы. Опорные пяты модуля ушли в породу всего примерно на 1–2 дюйма, хотя вблизи кажется, что поверхность покрыта очень, очень мелкой пылью. Она похожа на порошок. Основная масса очень мелкая.
Так, я спускаюсь с модуля.
Это маленький шаг для человека, но огромный скачок для всего человечества.
109:43:16 — два человека на Луне
Луна: Прекрасный вид!
Вот это да! Величественное зрелище.
И величественное запустение.
[Тишина]
Похоже, вспомогательная стойка немного пострадала от теплового воздействия, Нил. Вот здесь.
110:13:42 — прогулка
Луна: Нужно быть довольно осторожным и следить за своим центром тяжести. Иногда приходится сделать два-три шага, чтобы ноги оказались прямо под тобой.
Двух-трех, может, четырех неторопливых шагов достаточно, чтобы довольно плавно остановиться. [Чтобы] сменить направление, нужно отставить ногу в сторону, как делают футболисты, и срезать угол.
Так называемый кенгуриный прыжок получается, но кажется, что продвижение вперед происходит не так хорошо, как при традиционном переставлении ног. Что касается поддержания темпа, я полагаю, что через несколько сотен футов темп, в котором я иду сейчас, станет довольно утомительным. Но это может объясняться свойствами скафандра, а также отсутствием гравитационных сил.
110:16:03 — церемония
Земля: Все готово. Можно начинать, господин президент. Говорит Хьюстон. Прием.
Здравствуйте, Нил и Базз! Я звоню вам по телефону из Овального кабинета в Белом доме, и такого телефонного звонка точно не совершал еще никто и никогда. Я просто не могу передать словами, как мы гордимся вашими свершениями. Сегодня каждого американца переполняет гордость. Уверен, люди во всем мире тоже понимают колоссальную важность этого момента. Благодаря вам небеса стали частью мира людей. Вы говорите с нами, находясь в Море Спокойствия, вдохновляя нас удвоить усилия для установления мира и спокойствия на Земле. В этот бесценный момент истории человечества все жители Земли поистине едины — едины в своей гордости за вас и молитвах о вашем безопасном возвращении на Землю.
Луна: Спасибо, господин президент. Для нас огромная честь быть здесь, представляя не только Соединенные Штаты, но и всех людей мира, с интересом и любопытством, а также с перспективой на будущее. Для нас честь принимать в этом участие.
110:24:11 — проверка связи
Земля: Базз, говорит Хьюстон. Ты пропадаешь в конце передач. Можешь говорить поближе к микрофону? Прием.
Луна: Вас понял. Постараюсь.
Земля: Отлично.
Луна: Просто он все время был у меня во рту.
Земля: Да, нам тоже показалось, что он мокрый…
121:40:45 — после отдыха
Луна: Доброе утро, Хьюстон. Говорит База Спокойствия. Прием.
Земля: Прием. Слышим вас хорошо. Получилось ли отдохнуть стоя? Может, вы сумели прилечь на двигателе?
Луна: Прием. Нил соорудил себе прекрасный гамак с помощью страховочного ремня и лег на кожух двигателя взлетной ступени, а я свернулся калачиком на полу.
124:21:54 — старт
Луна: 9, 8, 7, 6, 5, отделить ступень, двигатель на взлет, выход на курс. Мы взлетели. Смотри, все разлетается в стороны. Смотри, какая тень. Красиво.
26, 36 футов в секунду.
«Орел» обрел крылья.
«Аполлон-12»: Океан Бурь
На Луне: Пит Конрад и Алан Бин
На окололунной орбите: Ричард Гордон
Время с момента старта: 115:22:16
Луна: Опа! Черт, может, для Нила этот шаг и был маленьким, но для меня он довольно большой…
Я сейчас сойду с платформы…
Есть. Сошел на… Ого, здесь так мягко и зыбко…
Так, порядок. Я не сильно увяз. Попробую немного…
Ух, какое яркое Солнце! Такое впечатление, что на руки прожектор направлен.
Я хожу довольно сносно, Ал, но спешить не буду. Мне нужно следить за тем, что я делаю.
Ребята, вы не поверите. Угадайте, что стоит на склоне кратера!
Земля: Старый «Сервейер», да?
Луна: Старый «Сервейер». Точно так, сэр. [Смеется.] Разве не здорово? До него отсюда не больше 600 футов. Как вам такое?
Земля: Отлично сработано, Пит.
115:27:27 — не падая
Луна: Слушайте, Хьюстон, первым делом я увидел, ей-богу, маленькие стеклянные шарики. Я вижу перед собой один диаметром около четверти дюйма и собираюсь положить его в мешочек для запасных образцов, если сумею поднять. У меня получилось.