Первую настоящую миссию после закрытия программы «Аполлон» и распада Советского Союза осуществила Япония. Несмотря на множество проблем, возникших по пути, в октябре 1991 года зонд «Хитэн» достиг окололунной орбиты. В 1994 году Америка осуществила военную миссию «Клементина», в рамках которой селенологию предполагалось использовать для испытания инструментов, разработанных для Стратегической оборонной инициативы, или «звездных войн». NASA вернулось на Луну в 1997 году со скромной миссией Lunar Prospector («Лунный геолог»). Названия обоих зондов — Клементина, возлюбленная в «Моей дорогой Клементине», была дочерью шахтера — отражали новый интерес к эксплуатации лунных ресурсов.
NASA отправило еще пять миссий. В 2003 году первую лунную миссию снарядило Европейское космическое агентство. В 2007 году Япония вернулась на Луну с орбитальной миссией из трех зондов. В 2009 году Индия успешно привела к Луне двойной аппарат, состоящий из орбитального модуля и ударного зонда. В 2019 году она планирует осуществить более амбициозный проект и отправить аппарат для посадки на Луну.
Самой скоординированной лунной программой со времен «Аполлона» стоит признать китайскую. В 2007 году Китай снарядил свою первую лунную миссию, осуществив запуск орбитального аппарата «Чанъэ-1». В 2013 году модуль «Чанъэ-3» совершил посадку на Луну и выпустил на поверхность Моря Дождей небольшой луноход «Юйту» («Нефритовый заяц»). «Чанъэ-4» совершил такую же операцию на обратной стороне Луны. Из шести аппаратов, работавших на окололунной орбите в конце 2018 года, три были китайскими, а три — американскими.
В то время Марс мог похвастаться шестью исправными аппаратами на орбите. Один марсоход двигался по его поверхности, а связь с другим была потеряна, хотя его еще не списали со счетов. Недавно на Марс прибыл стационарный посадочный модуль. Шесть из девяти перечисленных аппаратов принадлежат США, два — Европе, а еще один — Индии. Однако есть все основания предполагать, что в грядущие десятилетия Луна снова станет самым популярным направлением для путешествий в пределах Солнечной системы.
Одним из источников дополнительных лунных миссий станет частный сектор. В конце 2018 года ни один частный аппарат еще не вышел на лунную орбиту, не говоря уже о посадке на ее поверхность. Однако в 2014 году компания LuxSpace в память об основателе своей немецкой управляющей компании снарядила мемориальную миссию Манфреда Фукса, которая отправилась в космос на одной ракете с китайской миссией «Чанъэ-5T1», облетевшей вокруг Луны.
Эта миссия стала третьим на Луне памятником умершим. В 1971 году Дэйв Скотт соорудил небольшой мемориал павшим астронавтам и космонавтам на месте посадки «Аполлона-15». В 1999 году Lunar Prospector доставил небольшую часть праха Джина Шумейкера в носящий его имя кратер у Южного полюса Луны. По завершении миссии аппарат был намеренно уничтожен.
Представители народа навахо высказали протест против такого осквернения Луны, которую они считают священной.
Глава 6. Возвращение
Первые билеты на Возвращение уже забронированы. Японский миллиардер Юсаку Маэдзава оплатил путешествие на Луну в 2023 году, хотя он понимает, что полет может быть отложен, поскольку необходимый космический корабль еще не построен и не испытан. Аванс был весьма внушительным.
Путешествие — проект #dearMoon — станет простейшим из доступных полетов на Луну по траектории «свободного возвращения». Корабль долетит до Луны, но вместо выхода на окололунную орбиту просто обернется вокруг нее и отправится обратно к Земле. По такой траектории Луну облетел советский зонд «Луна-3», который в 1959 году первым увидел ее обратную сторону, и на нее же вышел «Аполлон-13» после повреждения служебного модуля в результате взрыва, помешавшего запланированному выходу на орбиту вокруг Луны.
Однако если траектория не нова, то в остальном это путешествие беспрецедентно. Его оплачивает частное лицо. Его организует частная компания. Для него будет использован космический корабль, который теоретически сможет снова совершить такой полет в будущем, причем неоднократно. Предполагается, что на борту корабля окажется девять человек, а не три. Не все они будут мужчинами. Не все они будут американцами. И это будут художники и артисты.
Маэдзава — дизайнер одежды — еще не назвал имена своих спутников и не объявил, в каких сферах они творят: вполне вероятными представляются исполнение и сочинение музыки, поэзия и танец, возможно, также живопись и скульптура, а возможно, даже концептуальное и перформативное искусство. В идеале, как мне кажется, там должен быть хотя бы один аутсайдер: не человек из мира профессионалов, привыкших получать оплату за свои труды, — не человек со сцены, со страниц или из галерей, — а самобытный творец, человек из народа или отшельник. Трудно поверить, что художественная экспедиция на Луну не проиграет без такого безумца.
Впрочем, каким бы ни было их призвание, все восемь путешественников и сам Маэдзава обретут второе — и им станет актерское мастерство. После полета «Аполлона-11» Роберт Льюис Шейон написал в Saturday Review:
Куда бы исследователи ни отправились в будущем в сопровождении телекамер, они будут актерами, уходящими в облака и выходящими на сцену на потребу публике со множества планет. Нигде и никогда не будет больше чистых событий (если они вообще бывали), ибо все отныне будет ставиться для космических «Нильсенов»[63].
Когда они будут смотреть на Луну, Земля будет смотреть на них. Если только Маэдзава не пойдет против духа эпохи, путешествие будет сопровождаться прямыми эфирами высокой четкости, публикациями в социальных сетях, разными ракурсами на все, одновременно создавая и разделяя общий информационный фон. Упорствующие сторонники теории о фабрикации высадки будут провоцировать всех подряд и отвечать на провокации. На втором экране друзья будут рассказывать вам, что еще можно посмотреть, важно посмотреть, стоит пересмотреть и какую музыку стоит послушать. В 1969 году Центр управления полетом «Аполлона» стал первой мультиэкранной средой, которую увидело большинство людей, наблюдавших за миссией на единственном экране дома. Теперь таким образом можно фрагментировать любой опыт.
Но на всех экранах все равно будет одна и та же Луна. Луна, которая не держит обид.
Найдутся те, кому это не понравится. Будут говорить о «шумихе в прессе». Вспомнят Маркса, сказавшего, что история повторяется в виде фарса. С готовностью отметят несоответствие между «Восходом Земли», который удивил астронавтов «Аполлона-8»,
— О господи! Вы только посмотрите на это!
и тем, который запечатлят участники экспедиции #dearMoon. Скорее всего, хотя бы часть художественных работ не оправдает ожиданий, о чем люди не преминут сообщить.
Впрочем, не стоит предаваться ностальгии по искренности прошлого. Как напоминают нам приведенные выше строки из Saturday Review, тогда все тоже транслировалось повсюду, просто иным способом. Полет «Аполлона-11» стал типичнейшим из событий эпохи массовой информации, ведь значительная их часть происходила в космосе. У него для этого были все необходимые атрибуты: он был спланированным (но не вещательными корпорациями), торжественным, уникальным, но не совершенно неповторимым, затратным, драматичным, эффектным, проникновенным и сплачивающим. Людям нужно было стать его свидетелями, чтобы увидеть, какими они хотят быть, и средства массовой информации предоставили им эту возможность.
Разница с #dearMoon состоит в том, что на этот раз экипаж будет подобран отчасти на основании того, что Луна может сделать для каждого из путешественников и что они затем смогут сделать для нас, смотрящих, слушающих, поглощающих информацию и по мере ее появления, и в последующие годы. Идея отправить людей искусства в космос не нова. Говорят, после вывода Юрия Гагарина на орбиту на корабле «Восток-1» Сергей Королев сказал: «Нам стоило отправить поэта, а не пилота». С тех пор эту фразу повторяли не раз. Мне она кажется безосновательной, потому что в ней поэзия смешивается с поэтикой. Полет Гагарина был не просто великим приключением, поразительным технологическим достижением и пропагандистским ходом. Он сам по себе был произведением искусства, определяемым скорее расширением способностей человечества, чем переживаниями конкретного человека. Разве он стал бы лучше, если бы мы узнали, какое воздействие он оказал на единственного путешественника? Восемь лет спустя ничто так не радовало Нила Армстронга, как скромная частная жизнь, к которой он вернулся, оставив на виду у публики только свои достижения.
Однако теперь, когда возможность Возвращения уже обозначена, эти возражения отходят на задний план. Кому возглавить Возвращение человечества на Луну, как не людям искусства? Тем, кто сделает самые высокие ставки? Очарованным космосом добровольцам, выбранным по жребию? Государственным служащим — хоть в форме, хоть без? Ученым? Кардашьянам? Настало время сделать следующий шаг, и идея отправить на Луну корабль с людьми искусства со всех концов света не хуже любых других — и даже лучше многих.
Путешествие Маэдзавы берется организовать Илон Маск. В прошлом Маск несколько пренебрежительно относился к космическому туризму. Когда в 2003 году он основал свою компанию SpaceX, предполагалось, что она займется реальными делами: будет запускать спутники, продавать свои услуги, пересматривать человеческую ситуацию, превращая Homo sapiens в многопланетный вид. Организованные поездки для плутократов в план не входили.
В качестве поставщика практических услуг для промышленности и государства SpaceX добилась большего успеха, чем можно было предположить. На протяжении десяти лет, прошедших с сентября 2008 года, когда SpaceX с четвертой попытки сумела запустить свой первый спутник, компания переживала триумф за триумфом. Теперь у нее за плечами более 50 успешных запусков. Ракета