тавив его далеко позади. Дождавшись, когда рокот воды за бортом стих, пассажиры обернулись и с удивлением обнаружили, что лодка уже минула отмель, всё больше отдаляясь от одинокой глыбы, покрытой пятнами мха.
Доплыв до ещё более опасной отмели, командиру пришлось проходить её порожняком, для этого он попросил всех пассажиров высадиться на берег — так было безопаснее. Шагая по разбитой дамбе, пассажиры могли услышать грохот — где-то неподалёку добывали камень и возводили мост — вероятно, дорога вскоре должна была протянуться и в эти места. Ещё был слышен глухой стук — это горцы рубили и заготавливали лес; ставшие брёвнами пробковые деревья и лавры были готовы к спуску с горы. Временами доносился хриплый напев соны, сквозь который прорывался звонкий голос молодёжного отряда, проводившего неизвестную мне церемонию: каждый из участников вышагивал, держа обеими руками деревянный диск, украшенный по центру листом красной бумаги с изображением кукурузы, риса либо ровной стопки банкнот.
Лодка вошла в длинную заводь; гладкая, словно зеркало, поверхность воды светилась изумрудом. Покрытые лесом горы, обрамлявшие оба берега, мягко расступались, открывая взору всё больше бескрайнего неба, в то время как оставшиеся позади пики, теснясь, наскакивали друг на друга, закрывая небосвод. Наверное, это и зовётся горными вратами. На краткий миг они открылись, пропуская лодку, и тут же закрылись за ней. Следующие одни за другими безмолвные горные врага ведут людей в далёкие края — к оазису или речному порогу, туда, где их давно кто-то ждёт.
Лодочник предложил пассажирам сигареты и чай. Кто хотел, мог забраться под навес из рогожи и подремать в дочерна засаленных одеялах. Капитан рассказывал о хороших доходах его коллег, занявшихся добычей песка, об удивительных случаях из своей молодости, а ещё указал нам на Великую стену на вершине горы по правому берегу. И поведал, что его предка в своё время тоже завербовали на строительство стены, тогда за один возведённый чжан давали одну серебряную и две медных монеты. С его слов, в ту пору гарнизон стоял в лесу; сменяя друг друга, солдаты при любой погоде и в любое время суток ходили дозором вдоль стены. Когда в провинции в очередной раз вспыхнуло восстание разбойников, каждому бойцу летучего отряда раздали по копчёному человеческому сердцу для придания храбрости.
Лодка качнулась, когда все пассажиры высунули головы, чтобы увидеть стену, и радостно закричали: «Видно, видно!»
Я выворачивал шею до боли, таращил глаза до сухости, но так ничего и не разглядел. Вот чертовщина!
Перед моими глазами виднелся лишь изумрудно-зелёный горный лес и несколько жёлтых бабочек, мерцавших среди травы. Не было ни стены, ни каких-либо следов происходивших событий.
Так что же они увидели? Неужто их глаза отличались от моих?
Высадившись на берег и медленно поднимаясь по лестнице, я увидел впереди несколько навесов, пару сверкающих переносных ящиков, принадлежащих серебряных дел мастерам, да несколько объявлений на стене. Повсюду сновали местные жители, кое-где, собравшись по два-три человека, они вполголоса вели беседы. Под одним из навесов сидели несколько худых и дочерна загорелых стариков; сильный акцент, заметный в их речи, до того напоминал отца, что я невольно вздрогнул. Они либо посасывали бамбуковые курительные трубки, либо осушали маленькие винные чарки; бросив на меня уверенный взгляд, они вернулись к своим разговорам. Когда я всматривался в выражения их лиц, мне казалось, что они обсуждают, как давным-давно летучие отряды обходили дозором Великую стену.
Мне всё время казалось, что кто-то окликает меня сзади, обернувшись, я увидел, что это чернолицый мужчина зовёт свою дочь. Хозяин одного магазинчика улыбнулся мне и спросил, откуда я приехал и с каким служебным поручением. А когда я представился, глаза его засветились, и он тут же угадал, чей я сын, и с лёгкостью назвал имя моего отца; как оказалось, на родине мою семью хорошо знали. Тут же несколько стариков обнажили в улыбке жёлтые зубы и закивали мне головами, а один приезжий, сидевший среди них, обстоятельно рассказал, кем были мой отец и тётушка; с его слов выходило, что в своё время тётушка была местной красавицей.
Напротив магазинчика за высохшей канавой располагалась большая спортивная площадка с сильно покосившейся баскетбольной стойкой, а также одноэтажное здание из серого кирпича, стены которого были покрыты написанными извёсткой лозунгами. Дети вовсю веселились, кричали и бегали, поднимая пыль, оседавшую толстым слоем на основании стены. Хозяин магазина рассказал мне, что раньше здесь стояла усадьба моей семьи — величественное сооружение с расписными балками и резными стропилами, с тремя входами и тремя выходами, с галереями на каждой из четырёх сторон, позади находился цветник, а ещё экран, защищавший от злых духов. Этот дом снесли при строительстве школы, оставив только несколько подсобных помещений.
Раньше арендаторы, чтобы выплатить ренту зерном, высаживались на берег и проходили в амбар через заднюю дверь, они-то и протоптали ту гладкую тропинку, и сейчас тянущуюся вдоль пристройки.
Глядя на эту протоптанную до блеска тропинку, такую прохладную, невесомую, тонкую, окаймлённую зелёной травой и мхом, я испытал странное чувство узнавания. Конечно же, я никогда раньше не видел её, но по этой тропинке прибывшее по реке на лодках зерно попадало к нам, чтобы выкормить весь мой род, включая живущего по сей день меня. Я понял, что именно из-за страха, что я увижу её, отец всегда противился моему возвращению на родину.
Затем хозяин заговорил о моём пятом дядьке. Я знал, что этот любитель скачек, стрельбищ и маджонга на самом деле был застрелен во время крестьянского бунта. Вслед за ним, стоя на коленях, на тот свет отправились ещё несколько человек, да и дедушка оглох, испугавшись ружейного выстрела. И эта глухота неожиданно передалась тётушке. Хотя, возможно, историю глухоты можно было бы проследить и до более ранних поколений — прошлое поколение, позапрошлое, позапозапрошлое… Какие события происходили здесь тогда?
— Вы не были знакомы с моим отцом? — неожиданно решил я спросить.
Хозяин засмеялся:
— Как же не был? Я ведь не попусту болтаю. Когда он ездил на учёбу в центр, я возил его на своей лодке и несколько дней кормил своей едой. Твоя семья в то время разорилась, и им оставалось только хлебать пустую кашу. Разве Бородач Ли не увёл насильно твою тётку? Разве не пришлось ей стать его младшей женой? А отец твой родился упорным, как-то раз принялся пробивать мышиные норы, два-три раза проткнул стену и — о-па! — вытащил оттуда два свёртка со старыми деньгами…
— Пробивал мышиные норы?
— Да-да, мышиные норы. Он чуть с ума не сошёл от радости, схватил свёртки в охапку и дал дёру. Твои дяди даже не поняли, что произошло, хотя, если бы погнались за ним, всё равно бы не догнали.
— А потом что?
— Разве мог он потом с этими свёртками пойти на учёбу? Эх, всё-таки хорошее место выбрали для могилы твоего деда. Когда для строительства дороги стали переносить захоронения, копнули разок, а там полно змей, каждая длиной с чи[43], полкорзины набралось.
— Он ещё приезжал?
— Приезжал вроде как. По я только от других слышал. — Обернувшись к сидящим внутри людям, он спросил: — Третий сын Цяня Шестого приезжал ведь вроде?
Один лысый старик, кашлянув, безразлично пробормотал:
— Приезжал. Ох, каким он революционером был тогда, собственноручно приволок Цяня Шестого и сдал его крестьянскому союзу.
Теперь мои зрачки привыкли к темноте, и я смог яснее разглядеть нескольких сидящих в глубине стариков. Их тела были загорелыми и маслянисто-блестящими, и эта чернота проникала даже в складки между пальцев, за уши, до самых корней волос. Они походили на только что хорошенько промасленный котелок — крепкие, отборные, гладкие, плотные, с тяжёлыми руками. Они испытующе разглядывали меня, и их взгляд скользил по моему лицу словно нож, отсекая, соскабливая, вырезая знакомый им облик человека. Этот взгляд был слишком острым, он будто проникал под кожу, дробил мой череп и уже добрался до той глубины, где в беспорядке располагались мозги. Мне подумалось, что только у людей, привыкших видеть, как выставляют отрубленные головы на шестах, как сдирают кожу живьём, как хоронят заживо, расчленяют на кусочки и расстреливают, а ещё у их потомков мог быть подобный взгляд — взгляд, который невозможно выдержать обычному человеку.
Я тихонько пожелал им счастья, я пожелал счастья каждому незнакомцу здесь. Я приехал посетить родные края, навестить тётушку, несчастную тётушку, которая побывала и младшей женой, и передовиком труда, тётушку, которая уже умерла. Только позавчера я получил телеграмму, которая на этот раз оказалась правдой, в отличие от прошлой, когда старшая невестка тёти Чжэнь, не разобравшись, по ошибке послала извещение о смерти. Возможно, из-за той несвоевременной скорби в этот раз моё сердце осталось спокойным, я не стал вопреки ожиданиям громко рыдать, как будто слёзы уже были неуместными, а скорбь оставалась в ограниченном количестве — чем больше ты её испытывал, тем меньше её становилось. Получив телеграмму, я лишь срочно оформил отгул на несколько дней и пошёл занимать денег. Я представлял, какими вычурными бывают погребальные церемонии на моей родине, поэтому должен был приготовить побольше.
Я отошёл от магазинчика и попал в ивовую рощу. Остроконечные листья качались на придорожных сорняках.
На дороге царила полная тишина, будто кто-то совсем недавно покинул это место.
6
Тётушка обладала тонким и изысканным вкусом. Когда ей хотелось поесть кролика, старший сын тёти Чжэнь затемно, почти на ощупь, спешил на велосипеде в посёлок за десять ли в надежде встретить пару охотников, торгующих крольчатиной. Когда она вспоминала о белобрюхом угре, младший сын тёти закатывал рукава и подтягивал штанины, брал большую деревянную кадку и шёл в поле, где в поисках угря месил грязь и частенько топтал чужие злаки, чем непременно обрекал себя на проклятия. Деликатесы, добытые братьями, не ел никто из семьи; те, что требовали копчения, — копт