Господин Рене Мейер, хотя он уже больше не премьер республики, тем не менее часто наведывается в реактивном самолете на Новую Каледонию. Акционеры «Ле Никель» должны быть спокойны, что их вклады умножаются за счет ископаемых острова и работы далеких островитян. Господин Мейер забирает с собой в Париж папку с отчетами, которые будут прочитаны на общем собрании акционеров: «Ле Никель» испытывает трудности с ценами, канадская конкуренция дает себя знать, однако портфель заказов все разбухает и работа идет по плану… Сейчас и Банк Индокитая ищет медь в Новой Каледонии, да общество «Тиебаги» значительно усилило эксплуатацию залежей хрома, с тех пор как перешло из британских рук в американские, однако в области никеля Франция властвует нераздельно…
…Люди, встречающиеся нам в наших ночных странствиях по заводу, появляются в ярком блеске льющегося металла. Инженеры и мастера преимущественно французы. Пройдет несколько лет, и они снова вернутся в родные края или продлят контракт еще на некоторое время. Рабочие же попадают сюда с соседних островов; это им присылают из дальних деревень дородных петухов, путешествующих самолетами в лукошках.
ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ
Земляки помнят о ближних на металлургическом заводе. Так велит обычай. И когда после многих лет тяжелого труда рабочий наконец возвращается на свой остров, лениво дремлющий в тени раскачиваемых ветром кокосовых пальм, ему наверняка уготовлена радушная встреча соскучившихся родственников. Его ждет роскошный пир. Неокольким длинноногим свинкам придется трагически погибнуть, чтобы пирующим было что есть, будут танцы и пение, да и выпьют как следует. Вот последнее уже что-то совсем новое. Ведь еще недавно существовал запрет продажи алкоголя канакам. Однако на острове ввели всеобщую воинскую повинность; а раз человеку велят умирать за Францию — нельзя же ему запретить напиться!
После изысканного пиршества начинается осмотр добра, нажитого годами работы на металлургическом заводе. «У тебя красивые часы», — говорит один из родственников. «У тебя хороший велосипед», — восторгается другой земляк. «Мне нравится твой чемодан», — говорит третий… По мере того как нарастает волна восторгов членов семьи, сам герой никнет и становится все печальнее. Потому что поклонник часов бесцеремонно снимает их с руки хозяина и надевает себе на запястье, на велосипеде уезжает тот, кому пришлось по душе это средство передвижения. В чемодан аккуратно складывают остатки пиршества и кое-какие мелочи из одежды. Они, несомненно, порадуют в далекой деревне тех из родственников, кто не прибыл на угощение. В конце концов металлург остается голым и босым, у него не уцелело почти ничего из того, что он приобрел на заработанные деньги в богатых магазинах далекой Нумеа.
Подобные обычаи я видел на Фиджи и Таити. Таковы все еще нравы населения островов Южных морей, где не погибают от голода, где старые привычки приходят в столкновение с той жизнью, какую изведал металлург, подавший прямо из джунглей на современное промышленное предприятие в Новой Каледонии.
И независимо от того, нравится нам это или нет, на островах Французских территорий в Океании исподволь образуется новый класс — промышленные рабочие. Перешагивая через эпохи и фазы развития, канаки с курчавыми шевелюрами появляются на металлургическом заводе. Из странного мира тайн, мира языческих мифов и колдовства, они вдруг попадают в мир Большой Тайны Белого Человека. У меня все стоят перед глазами их ловкие фигуры, движущиеся вблизи огнедышащих великанов с такой свободой, будто лунной ночью они поддерживают огонь на берегу моря, ожидая уплывших за тунцом рыбаков. Мускулистые, блестящие от пота коричневые руки так ловко обращаются с металлическими инструментами, точно это остроги, какими уже тысячелетия островитяне при свете факелов пронизывают больших рыб прибрежных вод. Внимание! Мы являемся свидетелями того, как народы Океании медленно, но необратимо включаются в современность…
Именно для этих канаков из далеких островов «Ле Никель» строит хижины из пальмовых листьев, точь-в-точь такие же, к каким они привыкли в родной деревне где-нибудь на маленьких островках архипелага Луайоте.
Уже наступил день, когда мы с инженером Ще-невским попадаем в поселок, состоящий из этих примитивных хижин. Солнце пробивается сквозь дым заводских труб, золотит волны океана, на которых покачиваются корабли, прибывшие за никелем.
Оставив позади заводские цехи, мы медленно проходим между хижинами из листьев. Их жители, уставшие от ночной работы, спят теперь вповалку на полу. Мне не узнать, мечтают ли они о прохладной синеве воды в заливе родного островка или же спят крепко, без сновидений, как очень уставшие от работы люди… Среди хижин неожиданно вырастает какое-то странное здание, заметно отличающееся своими металлическими стенами от хижин, чья форма не изменилась за многие тысячелетия. Что это за барак? Я получаю ответ, в котором видна, пожалуй, вся суть изменений, происшедших в шестидесятых годах на островах Океании. «Это, — говорит директор Щеневский, — ангар вертолета, который быстро доставляет нас на дальние объекты предприятия…»
Гибель пробкового шлема
Давайте вернемся-ка снова на острова Луайоте.
Сильно потрепанный самолет местной линии так низко пролетает над джунглями, что на миг кажется, будто шасси заденет колыхающиеся на ветру верхушки кокосовых пальм. Он находит вырубленную среди деревьев коричневую полосу посадочной площадки и вскоре уже подпрыгивает на неровной почве стартовой дорожки.
Жаркий воздух врывается в открытую дверцу, когда по лесенке мы спускаемся на землю Лифу. Остановка непродолжительна. Босоногие и темнокожие пассажиры забираются в кабину с легкостью детей природы. Багажное отделение заполняется посылками, отправляемыми на Новую Каледонию: здесь и громадные ракообразные, шуршащие в плетеных корзинках, и тунцы с блестящей кожей и отрезанными хвостами и плавниками и, наконец, беспокойно кудахтающая домашняя птица. Через четверть часа шум моторов заглушает прощальные восклицания провожающих и крик петухов, которых никто не провожает. Самолет делает круг над аэродромом и исчезает за горизонтом.
Остров Лифу на три дня погружается в тишину и спокойствие. Начальник аэродрома запирает на ключ комнату с радиостанцией, собственный письменный стол и изысканный туалет — три символа цивилизации белых людей, до прибытия следующего самолета они никому не понадобятся в этой пустоши. Потом он грузит в машину мешок с почтой, какие-то свертки, два ящика консервов и меня, нажимает ногой, обутой в сандалию, педаль стартера, и мы двигаемся по ухабистой дороге, ведущей через джунгли.
Спустя полчаса мы останавливаемся перед небольшим побеленным зданием у самого моря. Над зданием развевается трехцветное знамя, сверкает на солнце мачта радиостанции. «Жан! Жан! — зовет мой проводник, — служебное дело!» Вскоре в дверях показывается жандарм, мгновенно исчезает и снова появляется, на этот раз во всем блеске формы. На нем шорты, толстые гольфы, рубашка с короткими рукавами и фуражка. Он наклоняет свое гладко выбритое лицо над моим паспортом и специальной бумажкой, призывающей власти архипелага Луайоте оказывать мне всяческую помощь и разрешающей посещений резерваций.
Фуражка отправляется на полку. Пробковый колониальный шлем отошел в прошлое на островах Южных морей. За время моего путешествия я встретил сию непременную когда-то принадлежность этих краев всего лишь дважды. Один раз на острове Вити-Леву на голове босого старика, носившего этот головной убор лихо сдвинутым на левое ухо. Второй раз на Таити, где гордая молодая мама посадила свое темнокожее дитя на пробковый шлем, который несложным путем был приспособлен для гигиенических целей. Я не принадлежу к искателям символов, но это унижение великолепного некогда головного убора так и просилось в записную книжку.
Не прошло еще и сотни лет с тех пор, как французы окончательно расправились с британской конкуренцией и вооруженной силой сломили сопротивление племен, населяющих острова Луайоте и насчитывающих около 12 тысяч человек, из которых почти половина живет на Лифу. Богатство острова — это кокосовая пальма, недостаток — отсутствие пресной воды. Здесь нет ни источников, ни ручьев и приходится собирать дождевую воду.
Кто кого поймает?
Острова Луайоте уже 100 лет служат местом, где сталкиваются интересы католических и протестантских миссий. Добродушные канаки, искушаемые по очереди священниками разных церквей, давно перестали разбираться, чей бог лучше. Они постепенно усваивают правила игры, умело используя не столько науку миссионеров, сколько их запасы продовольствия.
Вот, к примеру, идет по деревне прямо к зданию католической миссии девушка, стараясь хоть как-нибудь прикрыть руками прорехи в своем паро. Она объясняет добрым братьям, что, как существо верующее, испытывает глубокий стыд из-за своего костюма, но ей больше нечего на себя надеть… Через 15 минут девушка выходит и отправляется домой с отрезом ситца для себя и своих родных. Здешняя радиостанция «Радио» «Кокосовая пальма» сообщила, что в местную миссию прибыл транспорт мануфактуры из Франции, предназначенный для раздачи среди островитян.
Назавтра та же самая девушка отправляется в ближнюю деревню, где наносит визит пастору. Гладко выбритый, аккуратно одетый в тропический костюм, пастор с одухотворенным лицом внимательно выслушивает свою гостью. То, что он слышит, звучит музыкой для его ушей. Ибо девушка объясняет, что хотя она и католичка, но в последнее время у нее стали возникать серьезные сомнения…
Пастору не надо повторять этого дважды. Он щедро снабжает ее религиозной литературой своей веры и, чтобы еще больше углубить сомнения, прибавляет несколько банок сгущенного молока, которое этим утром привез самолет из Новой Каледонии. Этот факт, разумеется, не ускользнул от внимания информационной службы «Радио» «Кокосовая пальма», сообщившей его своим слушателям в вечерних известиях.
Канаки очень набожны. Они охотно посещают церковь, большое просторное помещение, в каменных стенах которого значительно прохладнее, чем в хижинах… И тем не менее на рассвете, когда наступает время ловить рыбу, канаки служат настоящий языческий молебен богу морей, покорно прося его дать им несколько рыбин из своих владений… Солнце, поднимаясь над лагуной, освещает коричневые тела этих простых людей, которые — как и за тысячи лет до этого— обращаются с молитвой к своим святым камням…