1. Книга, которую никто не читал
Книга об Обращениях Небесных Сфер была и остается хуже всего продаваемым изданием.
Ее первое издание, Нюрнберг 1543 г., насчитывало тысячу экземпляров, которые так никогда и не были раскуплены. За четыреста лет было сделаны четыре перепечатки: Базель 1566 г., Амстердам 1617 г., Варшава 1854 г. и Торунь 1873 г. (первое полное английское издание вышло в 1952 году в серии "Великие книги западного мира", переводчик Чарлз Гленн Уэллис – Прим. Автора).
Это крайне удивительный отрицательный результат, причем, совершенно уникальный среди книг, творивших историю. Чтобы оценить значение сказанного выше, эти цифры необходимо сравнить с распространенностью других современных работ по астрономии. Самой популярной из них был учебник йоркширца Джона Холивуда (умершего в 1256 г.), известный как Sacrobosco, выдержавший не менее пятидесяти девяти изданий (по данным Британской Энциклопедии). Трактат о сфере иезуита Кристофа Клавия, опубликованный в 1570 году, выдержал девятнадцать переизданий всего лишь за последующие полвека. Учебник Меланхтона Доктрины физики, напечатанный через шесть лет после книги Коперника и пытающийся опровергнуть теории Коперника, был переиздан девять раз до первого переиздания (1566 г.) Обращений, а после того выдержал еще восемь переизданий. Астрономический учебник Каспара Певцера (Kaspar Peucer), опубликованный в 1551 году, за последующие четыре десятка лет переиздавали шесть раз. Уже упомянутые книги да Альмагест Птолемея плюс Планетарная Теория Пурбаха в одной только Германии до конца шестнадцатого столетия выдержали сотню переизданий – Книга об Обращениях, только одно.
Основной причиной такого пренебрежения к книге была ее абсолютная нечитабельность. Смешно отметить, что даже самые добросовестные современные ученые, когда они пишут о Копернике, невольно выдают, что книгу-то и не читали. А секрет выдает количество эпициклов в коперниканской системе. В самом конце Commentariolus Коперник заявил: "Всего вместе, достаточно тридцать четыре окружности для объяснения полной структуры Вселенной и полного балетного представления планет". Но Commentariolus были всего лишь оптимистическим предварительным объявлением: когда в Обращениях Копернику пришлось перейти к деталям, он был вынужден все прибавлять и прибавлять колесиков в механизм, и их число возросло почти что до пятидесяти. А поскольку колеса он не прибавлял, да и не было у книги резюме, этот факт как-то ушел от внимания. Даже бывший Королевский Астроном, сэр Гарольд Спенсер Джонс, попал в ловушку, заявив в Камерной Энциклопедии, будто бы Коперник уменьшил число эпициклов "с восьмидесяти до тридцати четырех". Ту же самую ошибку можно обнаружить в Коперниканском Памятном Обращении к Королевскому Астрономическому Обществу в 1943 году, сделанном профессором Динглом, равно как и в ряде замечательных работ по истории науки. Очевидно, все эти авторы приняли часто цитируемое гордое заявление в последней фразе Commentariolus за чистую монету.
На самом же деле Коперник использует сорок восемь эпициклов, если я посчитал их правильно[166].
Более того, Коперник преувеличил число эпициклов в системе Птолемея. Заново пересчитанное Пурбахом в пятнадцатом веке, количество кругов, требуемое в системе Птолемея, равно не восьмидесяти, как завил Коперник, а сорока.
Другими словами, вопреки сложившимся популярным и даже академическим представлениям, Коперник не уменьшил число окружностей, но увеличил их (с сорока до сорока восьми)[167]. Как могла столь ошибочная идея прожить столь долго и повторяться уважаемыми авторитетами? Ответ заключается в том, что очень мало людей, даже среди профессиональных историков науки, прочли книгу Коперника, потому что коперниканская система (в отличие от идеи гелиоцентризма) не стоит того, чтобы о ней беспокоиться. Как мы еще увидим, даже Галилео не читал этой книжки.
Рукопись Обращений состоит из 212 листов размером в малое полу-фолио. В ней нет не то что предисловия, но даже и имени автора[168].
Первое печатное издание начинается предисловием Осиандра, после него идет письмо кардинала Шенберга и посвящение папе римскому, Павлу III, написанное самим Коперником.
Сама работа разделена на шесть книг.
Первая содержит широкий теоретический обзор, после него идут две главы, посвященные сферической тригонометрии; вторая книга полностью посвящена математическим принципам астрономии. Третья книга занимается движением Земли; четвертая – движению Луны; пятая и шестая – движению планет.
Базовые принципы, наряду с программой всей работы изложены в первых одиннадцати главах первой книги. Все их можно суммировать следующим образом: Вселенная занимает конечное пространство, границей которого является сфера неподвижных звезд. В самом его центре располагается Солнце. И сфера неподвижных звезд, и Солнце остаются в покое. Вокруг Солнца вращвются планеты: Меркурий, Венера, Земля, Марс, Юпитер и Сатурн – именно в этом порядке. Луна вращается вокруг Земли. Кажущееся ежедневное вращение всего небесного свода таковым является по причине вращения Земли вокруг собственной оси. Кажущееся годичное перемещение Солнца по эклиптике вызвано годовым вращением Земли по орбите. Остановки и попятные движения планет вызваны той же самой причиной. Мелкие нерегулярности времен года и другие небольшие неточности вызываются "либрациями" (колебаниями, покачиваниями) земной оси.
Синопсис теории занимает менее двадцати страниц в начале книги или же пять процентов от целости. Оставшиеся девяносто пять процентов содержания – это приложения теории. И после завершения книги, от оригинальной доктрины практически ничего не остается. Она, если можно так выразиться, уничтожает саму себя в процессе. Именно это может быть причиной того, что в конце книги мы не находим какого-либо резюме, заключений или завершающих тезисов, хотя в тексте нам все время это обещают.
В самом начале (Книга I, глава 10) Коперник заявляет: "в средине всего пребывает Солнце… Сидя на царском троне, оно управляет семейством планет, что ходит вкруг него… Таким образом, в этом расположении находим мы достойную восхищения гармонию мира". Но вот в Книге III, когда приходит время согласования доктрины с актуальными наблюдениями, Земля уже вращается не вокруг Солнца, но вокруг точки в пространства, удаленной от самого светила приблизительно на три солнечных диаметра. Да и планеты тоже вращаются не вокруг Солнца – как считает всякий школьник, будто бы Коперник учил именно этому. Планеты движутся по эпициклам эпициклов, центр которых располагается не в Солнце, но в центре земной орбиты. Таким образом, у нас имеются два царских трона: Солнце и та самая выдуманная точка в пространстве, вокруг которой вращается Земля. То есть, год – длительность полного обращения Земли вокруг Солнца, оказывает решающее влияние на движения всех остальных планет. Короче, Земля делается в одинаковой степени важной в вопросе управления солнечной системой, как и само Солнце, и, фактически, столь же важной, как и в системах Птолемея с Аристотелем.
Принципиальным преимуществом системы Коперника по сравнению с птолемеевской, это большая геометрическая простота в одном существенном аспекте. После переноса ступицы вселенского движения с Земли в точку, находящуюся в окрестностях Солнца, исчезло попятное движение планет, столь долго и сильно смущающее древних. Не будем забывать, что в ходе годичной процессии вдоль зодиакального проспекта, планеты, время от времени, останавливались, на какое-то время двигались в обратном направлении, затем продолжали свое обычное путешествие.. Пока Земля оставалась ступицей вселенной, этот феномен мог быть "сохранен" прибавлением большего числа эпициклов в часовой механизм, но не имелось совершенно никакой естественной причины для того, чтобы планеты вели себя подобным образом. А вот если ступица располагалась в окрестностях Солнца, а Земля кружила вокруг нее вместе с другими планетами, очевидным было, что всякий раз, когда Земля "перегоняет" одну из внешних планет (которые ходят по кругу с меньшей скоростью), нам будет казаться, будто бы эта планета какое-то время пятится, и всякий раз когда саму Землю будут перегонять более быстрые планеты, результатом станет кажущийся разворот в движении.
В этом заключается огромный прибыток в простоте и элегантности. С другой стороны, сдвиг центра Вселенной в окрестности Солнца привел к почти что равной утрате достоверности. Перед этим Вселенная имела солидную ступицу – Землю, по-настоящему солидную и надежную; теперь же весь мир болтался на точке в пустом пространстве. Более того, эта придуманная точка все еще определялась орбитой Земли, а движение всей системы до сих пор зависело от движения Земли. Сейчас даже плоскости планетарных орбит не встречались в Солнце; они вибрировали в пространстве, опять-таки, в соответствии с положением Земли. Коперниканская система на самом деле не была гелиоцентрической, она была, если можно так выразиться, вакуумно-центрической.
Если бы здесь рассматривалась одна только небесная геометрия, без каких-либо ссылок на физическую реальность – что подтверждало предисловие Осиандра – всем этим можно было и пренебречь. Но в собственном тексте неоднократно подтверждает, что Земля по-настоящему движется, следовательно, выставляя всю систему для оценки, основанной на реальных, физических представлениях. А вот с этой точки зрения система была совершенно бездоказательной. Сорок хрустальных колес на колесах Птолемея были в достаточной степени плохими, но, по крайней мере, вся эта машинерия опиралась на Землю. В механизме Коперника колес было даже больше, но эта машина опиралась ни на Землю, ни на Солнце; у нее вообще не было физического центра. Более того, центр орбиты Сатурна находился внутри сферы Венеры, а центр орбиты Юпитера – где-то рядом со сферой Меркурия. Как могли все эти сферы функционировать без столкновений, без того, чтобы не мешать одна другой? Или же, снова, Меркурий, эта самая упорно не поддающаяся воздействиям из всех планет, должна была, колеблясь, двигаться вдоль прямой линии. Но движение по прямой рассматривалось Аристотелем и Коперником невозможным для небесного тела; проблему пришлось решать комбинированным движением еще двух сфер, одна из которых вращалась внутри другой; ту же уловку пришлось применить, чтобы "сохранить" виляющее перемещение земной оси и всех перемещений по широте. Но теперь Земля обладала не менее, чем девятью независимыми круговыми движениями. Но, мог спросить изумленный читатель Коперника, если движение Земли является реальным, тогда и девять колес, на которых вращается наша планета, тоже должны быть реальными – а где они?
Вместо гармоничной простоты, которую обещала открывающая глава Обращений, система превратилась в сбивчивый кошмар. Давайте процитируем современного историка, который решил поглядеть на науку непредубежденным взглядом:
После того, как вы сдаетесь, скажем, в третий раз; после того, как вы забыли абсолютно все из этого чтения, перед вашими глазами все еще вертится туманное видение, та самая фантазия кругов и сфер, которая является торговым знаком Коперника. (Баттерфилд)
2. Аргументы в отношении движения Земли
На самом же деле, ортодоксальность Коперника в отношении кругов и сфер продвинулась даже дальше, чем у Аристотеля и Птолемея. Это становится понятным, когда ученый пытается доказать движение Земли с использованием физических аргументов. Можно заметить, говорит он, что все тяжелые вещи притягиваются к центру Вселенной; но если Земля движется, тогда она больше не может быть центром. На эти возражения Коперник отвечает следующим образом (Об Обращениях, Книга I, глава 9):
Как мне кажется, не притяжение, но естественная склонность, присвоенная Творцом частям тела, соединять эти части в форме сферы, тем самым, отдавая честь их единству и целостности. И мы можем верить, что подобным свойством обладает даже Солнце, Луна и планеты, так что сохраняют они свою сферическую форму, несмотря на различные пути.
Таким образом, части целого сцепляются вместе по причине их желания образовать совершенную форму; притяжение, по Копернику, это ностальгия вещей о том, чтобы сделаться сферами.
Другими классическими возражениями были, в основном, такие, что падающее тело "останется за" движущейся Землей; что и атмосфера тоже будет "сметена", и даже будто бы сама Земля должна разлететься на кусочки по причине разрушительных сил, возникающих при ее вращении. Коперник учитывает все эти аристотелианские возражения даже в более ортодоксальной интерпретации, чем сам Аристотель. Древнегреческий ученый различал "естественное" и "насильственное" движение. Естественное движение, говорит Коперник, не может привести к насильственным результатам. Естественным движением для Земли является вращение; поскольку Земля по форме сферична, она просто не может не вращаться. Ее вращение является натуральным последствием ее же сферичности, точно так же, как притяжение является естественным стремлением к сферичности.
Но уж если кто заявляет, что Земля движется, он должен сказать и то, что такое движение является естественным, не насильственным. Вещи, случающиеся в соответствии с природой, производят противоположный эффект к тем, что случаются по причине насилия. Вещи, подданные насилию или силе, распадутся и не смогут долго быть единым целым. Но что бы ни случилось в силу природных явлений, деется надлежащим образом и сохраняет вещи в наилучших условиях. В связи с этим, напрасны страхи Птолемея, будто бы Земля и все на ней будет уничтожено вращением, но ведь таковое является естественным деянием, совершенно отличным от искусственного воздействия или чего-либо, внесенного человеческим хитроумием… (Об Обращениях, Книга I, глава 8).
Другими словами, вращение Земли никаких центробежных сил не порождает.
После подобного "ученого" жонглирования, Коперник разворачивает аргументы на сто восемьдесят градусов: если бы Вселенная кружилась вокруг Земли, разве не существовало бы даже большей опасности разлететься на кусочки? Но, возможно, в соответствии с самоличным аргументом каноника, будто бы натуральное вращение ни в коей степени не является разрушительным, в этом случае Вселенная точно так же оставалась бы в безопасности, так что вопрос остается нерешенным.
После этого Коперник обращается к возражению, будто бы падающие тела и воздух должны "оставаться сзади" вследствие движения Земли. Ответ каноника вновь чисто аристотелианский: поскольку ближайшая часть атмосферы содержит смесь земной и водной материи, она подчиняется тому же естественному закону, что и Земля: "тела, падающие по причине своего веса, обязаны, по причине максимального содержания земного элемента, вне всяких сомнений, принимать участие в природе целого, к которому они сами принадлежат". Другими словами, облака и падающие камни "идут в ногу" с Землей не потому, что они разделяют ее физический импульс – эта концепция абсолютно чужда Копернику – но потому что они обладают метафизическим атрибутом "землистости", в связи с чем, вращательное движение является для них "естественным". За Землей они следуют благодаря родству или симпатии.
В конце концов,
мы понимаем, что недвижимость должна быть более благородной и божественной, чем изменчивость и нестабильность, и последнее, более пригодно для Земли, чем для Вселенной. К этому я прибавлю, что казалось бы вполне абсурдным придавать атрибут движения тому, что вмещает и поселяет, чем тому, что содержится и распределяется – а именно, земле.
В отличие от большей геометрической простоты своей системы в качестве средства сохранения явления, это все, что может сказать Коперник, привлекая данные слова в качестве физических аргументов, в поддержку движения Земли.
3. Последний из аристотелианцев
Мы уже увидели, что идеи Коперника в физике были чисто аристотелианскими, и что его метод дедукции следуют чисто схоластическим направлениям. В те времена, когда были написаны Обращения, авторитет Аристотеля в консервативных академических кругах стоял весьма высоко, но уже отрицался более прогрессивными учеными.В 1536 году, сорбоннский ученый Пьер Рамус удостоился оваций, взяв в качестве тезиса: "Все, имеющееся в Аристотеле, является фальшью". Эразм называл аристотелианскую науку бесплодной педантичностью, "выискивающей в абсолютной темноте того, что никогда не существовало"; Парацельс сравнивал академическое образование с "собакой, которую надрессировали прыгать сквозь кольцо", а Вивес[169] – с "ортодоксальностью, защищающей крепость невежества".
В итальянских университетах, где обучался Коперник, он встречался с новой, пост-аристотелевской породой ученых: с неоплатониками. Закат Аристотеля наложился на возрождение Платона. Я называл эту неувядающую парочку двойной звездой; теперь позвольте мне еще раз изменить метафору и сравнить их со всем известной парой на барометре-игрушке викторианской эпохи: джентльменом в пальто, с раскрытым зонтиком и с леди в легком летнем платье, которые проворачиваясь на общей оси, попеременно появляются из своих домиков, чтобы объявить о предстоящем дожде или солнечной погоде. Совсем недавно мы видели Аристотеля, и теперь вновь пришла очередь Платона – только этот Платон был совершенно не похож на бледный, неземной персонаж раннего христианства. После того, первого правления Платона, когда природа с наукой держались в полнейшем презрении, повторное появление Аристотеля, хроникера дельфинов и китов, акробата, жонглирующего предпосылками и синтезом, неустанного манипулятора логикой, было встречено с облегчением. Но в ходе длительного пробега на диалектическом канате не могло происходить здорового прогресса мыслей; как раз в годы молодости Коперника Платон вновь вынырнул из своего домика, и прогрессивные гуманисты приветствовали его даже с большей радостью.
Только этот вот платонизм, пришедший из Италии во второй половине пятнадцатого столетия, практически во всех смыслах был противоположностью неоплатонизма начала нашей эры, у него мало что было общего с ним, за исключением освященного имени. Ранний был порожден Парменидом[170]; нынешний – пифагорейцами. Первый отделил дух от материи в своем "дуализме отчаяния", второй объединил интеллектуальный ekstasy пифагорейцев с радостью человека Возрождения от природы, искусства и ремесла. Юноши с горящими глазами из поколения Леонардо были мастерами на все руки, с многочисленными интересами и всепоглощающим любопытством, с ловкими пальцами и проворным умом, легкими на подъем, не знающими покоя, скептичными в отношении авторитетов – они были полной противоположностью надутым, узко мыслящим, ортодоксальным и педантичным ученым преподавателям времен упадка аристотелианства.
Коперник был на двадцать лет моложе Леонардо. В течение проведенного им в Италии десятилетия он жил среди новой породы людей, вот только он сам не стал одним из них. Он возвратился в свою средневековую башню и к своему средневековому взгляду на жизнь. С собой он привез только одну идею, которую сделало модной лишь возрождение пифагорейской мысли: движение Земли; и весь остаток жизни он потратил на то, чтобы приспособить ее к средневековым рамкам, основываясь на физике Аристотеля и колесах Птолемея. Это было то же самое, что примастыривать ракетный двигатель к старинной карете.
Коперник был последним аристотелианцем среди великих ученых. В своем отношении к природе люди вроде Роджера Бэкона, Николая Кузанского, Уильяма Оккама и Жана Буридана, которые предшествовали Копернику на столетие или два, были, по сравнению с фромборкским каноником "модернистами". Школа ученико Оккама в Париже, которая расцвела в четырнадцатом столетии, и о которой я вкратце уже упоминал, делала значительные успехи в изучении движения, импульса, ускорения и теории падающих тел – все это было головными проблемами коперниканской Вселенной. Эти ученые показали, что физика Аристотеля с ее "неподвижными движителями", с ее "естественным" и "насильственным" движением и так далее, были пустыми словами; и они очень близко подошли к формулированию ньютоновского закона инерции. В 1337 году Николя Орем[171] написал "Комментарий" к "De Coelo" Аристотеля" – на самом же деле, это было опровержением – в котором он приписал дневное вращение небес вращению Земли, и свою теорию он основывал на более здравых физических предпосылках, чем Коперник, будучи сторонником Аристотеля, мог сделать. Коперник не был знаком с парижскими открытиями в динамике (которые, похоже, в Германии были полностью проигнорированы); но здесь я хочу отметить то, что в Мертонском Училище и в Сорбонне за полтора столетия до Коперника ряд людей меньшего, по сравнению с ним научного масштаба, потрясли авторитетом аристотелианской физики, рабом которой каноник из Фромборка оставался всю жизнь.
Это было практически гипнотическое подчинение, которое привело к бездействию Коперника и как человека, и как ученого. Как впоследствии отмечал Кеплер, "Коперник пытался интерпретировать не природу, но, скорее, Птолемея". Его абсолютное доверие не только физическим догмам, но и только лишь астрономическим наблюдениям древних, было основной причиной ошибок и несуразностей в коперниканской системе. Когда нюрнбергский математик, Иоганн Вернер, опубликовал трактат "О движении восьмой сферы", в котором он позволил себе усомниться в надежности наблюдений Птолемея и Тимохариса, Коперник ядовито атаковал его:
Нам подобает строго следовать методам древних и придерживаться их наблюдений, которые были переданы нам будто Писание. А для него, считающего, будто бы им нельзя полностью доверять в этом плане, врата нашей Науки определенно закрыты. Он будет валяться под этими вратами и видеть беспорядочные сны относительно движения восьмой сферы; но он получит по заслугам, считая, будто опору своим галлюцинациям найдет, клевеща на древних ("Письмо против Вернера"; Прове, том II, примечание к стр. 176).
И это не было вспышкой юношеского фанатизма – Коперник написал эти слова в 1524 году, когда ему было уже за пятьдесят. Отказавшись от привычной уже предупредительности и сдержанности, неожиданная страстность высказываний была порождена отчаянной необходимостью укрепить свою веру в древних, которая уже была сотрясена. Через десять лет он признается Ретикусу, что древние обманули его, что "они не проявили незаинтересованности, но оформили многие наблюдения, чтобы те соответствовали их собственным теориям относительно движения планет" (Ретикус "Ephemerides Novae" – Лейпциг, 1950, цитируется по Прове, том II, стр. 391).
Если не считать двадцать семь собственных наблюдений, вся система Коперника была основана на наблюдательных данных Птолемея, Гиппарха и других греческих и арабских астрономов, чьи заявления он некритично воспринял в качестве евангельских истин, никогда не рассматривая возможности ошибок, совершенных беспечными писцами и переводчиками в этих давно известных испорченностью текстах, ни рассуждая о промахах и подгонке данных со стороны самих древних наблюдателей. Когда же, наконец, он осознал ненадежность данных, на основе которых он вел собственное строительство, ему, видимо, показалось, что из системы вываливается дно. Но к этому моменту было уже поздно что-либо в этом плане делать[172]. Наряду с постоянными опасениями выглядеть смешным, похоже, именно осознание принципиальной дефектности и заставляла Коперника оттягивать публикацию своей книги. Да, ученый верил, что Земля и вправду движется. Вот только теперь он уже не мог больше верить, что и Земля, и другие планеты по-настоящему движутся тем образом, который был приписан им в его книге.
Трагедия слепой веры в древние авторитеты, которая и делает Коперника столь жалкой фигурой, может быть проиллюстрирована любопытным примером. Вся штука здесь чисто техническая, так что мне придется упростить ее. Доверяя собранию весьма сомнительных данных наблюдений, приписываемых Гиппарху, Менелаю[173], Птолемею и Ал-Баттани[174] и растянутых на два тысячелетия, Копернику пришлось верить в явление, которого не существовало – в периодическое изменение скорости отклонения земной оси[175]. На самом деле эта скорость постоянна и одинаковая; просто напросто, данные древних были неверными. В результате Коперник чувствовал себя обязанным сконструировать чрезвычайно трудоемкую теорию, учитывающую два независимых колебательных движения земной оси. Но колебания, распространяющиеся по прямой линии, это "насильственные" движения, запрещенные физикой Аристотеля; в связи с чем. Коперник посвящает целую главу (Об Обращениях, Книга III, глава 4) тому, чтобы показать, как это движение по прямой линии можно получить путем комбинации двух "естественных", а именно – круговых – движений. Результатом этой погони за призраком стала необходимость описания еще четырех круговых движений, приписываемых Земле, в добавление к уже существующим пяти.
Где-то в конце той болезненной главы, где мания Коперника окружностями и кругами достигает вершины, в рукописи имеются строки: "Кстати, здесь следует отметить, что если две окружности имеют различные диаметры, а другие условия остаются неизменными, результирующим движением будет не прямая линия, но… эллипс (выделение шрифта мое – Автор)". На самом деле это неправда, результирующей кривой будет циклоида, лишь похожая на эллипс – но здесь странным фактом остается то, что Коперник, указав на эллипс, который и есть формой планетарных орбит – пришел к нему по неверным причинам и в результате неверных рассуждений; а когда пришел, тут же отбросил: все это место в рукописи перечеркнуто, в печатном издании Обращений его нет. В истории человеческой мысли имеется масса удачных попаданий и восклицаний "эврика"; но вот разочарования, упущенные возможности, как правило, не оставляющие следов, документируются крайне редко.
4. Возникновение Системы Коперника
Если поглядеть на личность Коперника издалека, то перед нами неустрашимый, революционный герой мысли. Когда же мы подходим поближе, он постепенно меняется в консервативного педанта, лишенного "огонька", лунатика с интуицией истинного гения; который, ухватившись за хорошую идею, раздул ее в неудобную систему, терпеливо всовывая и накручивая все больше и больше эпициклов с деферентами в самую чудовищную, самую нечитаемую из всех книг, которые творили историю.
Отрицание того, будто бы Коперник был оригинальным мыслителем, может прозвучать парадоксально и даже святотатственно. Но давайте проследим процесс размышлений, который привел Николаса Коппернигка к Коперниканской Системе. Эта проблема обсуждалась весьма часто, и она представляет определенный интерес как для психологии открытия, так и для истории людской мысли.
Нашей начальной точкой является его первый астрономический трактат, Commentariolus. Начинается текст весьма характерно:
Наши предки предполагали наличие большого числа небесных сфер по особой причине: чтобы объяснить кажущееся движение планет, используя принцип регулярности. Им казалось совершенно абсурдным, что те не всегда движутся с одинаковой скоростью по совершенной окружности.
Заявив о своем credo, Коперник обращается к Птолемею, чья система, говорит он, совпадает с наблюдаемыми фактами, но… после чего следует откровенный пассаж, объясняющий причину, заставившую Коперника начать свой путь. Такой причиной стало шокирующее понимание того, что во Вселенной Птолемея планеты движутся по совершенным окружностям, но не совсем с постоянной скоростью. Если говорить более точно, планета не преодолевала одинаковые расстояния за одно и то же время, если глядеть из центра ее окружности – так только кажется, если наблюдать из другой точки, специально выбранной для этой цели. Эта точка называется punctum equans или, ради краткости, "экванттом". Птолемей придумал этот трюк, чтобы сохранить принцип равномерного движения – его punctum equans давал ему возможность сказать, что, после всего, в пространстве существует точка, в которой наблюдатель может наслаждаться иллюзией, будто бы движение планеты равномерно и постоянно. Но, негодующе отмечает Коперник, "система подобного вида кажется ни достаточно абсолютной, ни достаточно приятной для разума".
Это было недовольством перфекциониста, который не мог стерпеть такое наступление против его собственного идеала кругового, равномерного движения. Недовольство Коперника было деланным, ведь в его реальности планеты никак не движутся по окружностям, а по эпициклам эпициклов, образуя в результате овальные кривые; и была равномерность "сохранена" относительно центра выдуманного эпицикла или же для столь же выдуманного экванта, ни для кого, если не считать разума, охваченного навязчивой идеей, особой разницы то и не было. Тем не менее, как Коперник заявляет сам, именно недовольство и начало цепную реакцию:
Осознав все эти дефекты, я часто размышлял о том, а можно ли найти более разумное расположение кругов… в котором все двигалось бы равномерно в отношении надлежащего центра, как того требует закон абсолютного движения[176].
Итак, первый импульс для реформирования системы Птолемея был порожден стремлением удалить маленький изъян, некую особенность которая не совпадала строго с принципами Аристотеля. Пришлось ему вывернуть всю систему Птолемея, ради того, чтобы сохранить ее – точно так же, будто маньяку, который, огорчаясь наличием родинки на щеке любимой женщины, отрубает ей голову, чтобы восстановить состояние совершенства. Но ведь не первый уже раз в истории случается такое, когда стремящийся к чистоте реформатор, начиная нападать на небольшое несовершенство, приходит к пониманию того, что оно является симптомом глубоко укорененной и неизлечимой болезни. Экванты Птолемея не были чем-то таким, чем следовало возбуждаться, но они были симптомами раздражающей искусственности всей системы.
Но как только Коперник начал разбирать часовой механизм Птолемея на части, ему пришлось выискивать некую полезную подсказку относительно того, а как можно переставить колесики и шестерни в ином порядке. Долго он не искал:
В связи с этим, мне пришлось побеспокоиться и перечитать заново книги всех философов, которые мне только удалось достать, чтобы узнать, а не высказал ли кто-нибудь из них мнение, будто бы имеются другие движения небесных тел, чем предполагаемые теми, кто обучает математике в школах. И вот поначалу я узнал у Цицерона, будто бы Гикетас считал, будто бы Земля движется. После того я узнал и у Плутарха (на самом деле, Коперник ссылается на работу псевдо-Плутарха De Placiti Philosophorum, III, 13 – Прим. Автора), что и другие разделяли подобное мнение. Тогда я обратился к его собственным словам, которые мог проесть каждый:
"Но иные считают, будто бы Земля движется; например, пифагореец Филолай считает, будто бы она кружит вокруг Огня по наклонной окружности, будто Солнце и Луна. Гераклит Понтийский и Экфант-пифагореец тоже полагают, будто Земля движется, но не поступально, но на манер колеса, крутящегося вокруг собственной оси, проходящей через центр, с запада на восток".
И тут, воспользовавшись оказией, я тоже начал размышлять о подвижности Земли. И, хотя все это казалось абсурдным мнением, тем не менее, я знал, что другие передо мною дали свободу полагать, какие орбиты будут выбраны, чтобы продемонстрировать звездные явления, я посчитал, что и самому мне будет позволено попробовать, можно ли открыть более разумные вращения небесных орбит, предположив наличие какого-то движения у Земли. (Об Обращениях, Посвящение папе римскому Павлу III).
Имеются и другие ссылки (в тех же Обращениях) на "пифагорейцев Гераклита и Экфанта" и "Гикетаса из Сиракуз, который позволил Земле вращаться в центре мира". Затем, в Книге I, в главе 10, названной "Относительно порядка небесных орбит", Коперник излагает собственную версию Возникновения своей системы:
В связи с этим, мне показалось, что было бы неверно игнорировать определенные факты, хорошо известные Марциану Капелле[177], который писал энциклопедию, равно как и некоторым другим латинянам. Он считал, будто бы Венера и Меркурий вращаются не вокруг Земли, как другие планеты, но кружат вокруг Солнца, которое является центром их орбит, и, следовательно, они не могут отойти от Солнца дальше, чем на то позволяет размер их орбиты. Что это означает еще, помимо того, что Солнце является центром их орбит, и что эти планеты вращаются вокруг него? То есть, сфера Меркурия должна быть заключена в сферу Венеры, которая в два раза больше, и способна найти достаточно места внутри ее. Если мы примем возможность соотнести Сатурн, Юпитер и Марс к тому же центру (то есть, к Солнцу)… тогда их движения подчинятся регулярному и объяснимому порядку… И вот теперь, когда все они расставлены вокруг единого центра, становится необходимым, чтобы пространство, оставшееся между выпуклой поверхностью сферы Венеры и вогнутой поверхностью сферы Марса, было заполнено Землей и Луной, которая сопровождает ее, равно как и всем, что можно найти в подлунной сфере… Отсюда мы уже без колебаний можем заявить, что Луна и Земля ежегодно описывают круговую орбиту, размещенную между внешними и внутренними планетами, кружащими вокруг Солнца, которое само покоится неподвижно в центре мира; и что все, что кажется как движения Солнца, на самом деле являются движениями Земли.
Теперь-то все это для нас знакомо. Поначалу Копернику ссылается на так называемую "Египетскую" систему Гераклита, то есть, на "дом на полдороги", в которой две внутренние планеты описывают круги вокруг Солнца, в то самое время, как само Солнце, а вместе с ним и внешние планеты, вращаются вокруг Земли. После этого он делает следующий шаг (позволяя внешним планетам тоже вращаться вокруг Солнца), что в древности было предпринято то ли Гераклитом, то ли Аристархом; и, наконец, делается третий шаг, чтобы дополнить гелиоцентрическую систему, где теперь уже все планеты, включая и Землю, описывают круги вокруг Солнца, на что намекал Аристарх с Самоса.
Здесь нет никаких сомнений в том, что Коперник был знаком с идеями Аристарха, и что он шел по его следам. Доказательство этого можно найти в собственной коперниковской рукописи Обращений, где он ссылается на Аристарха – но, весьма характерно, ссылка эта зачеркнута чернилами. То есть, предтечам Аристарха в книге честь оказана, но не самому Аристарху – точно так же, как пропущены имена Ретикуса, Брудзевского и Новары, которым Коперник обязан многим. Действительно, он указал на то, что гелиоцентрическая идея была известна древним, но только для того, чтобы доказать собственную респектабельность, но запутал следы таким образом, что весьма характерно для него, оставив на виду самые важные из них[178].
Можно сильно сомневаться в том, будто бы Коперник наткнулся на идею, попросту перелистывая древних философов. Разговоры о движущейся Земле, Земле как планете или звезде, в дни его юности делались весьма частыми. Мы уже видели, что под конец средневековья система Гераклита была наиболее предпочтительной среди большинства интересующихся астрономией ученых. Но, начиная с XIII века и далее, влияние Птолемея усиливалось только лишь потому, что, помимо Альмагеста, не существовало другой столь подробной и убедительной планетарной теории; но очень скоро после того, поднялась сильная волна критики и оппозиции. Уже ранее, Аверроэс, великий арабский философ Европы (1126 – 1198) прокомментировал: "Астрономия Птолемея является ничем для существующего; но она подходит для подсчетов несуществующего". У него не было лучшей альтернативы, которую он мог бы предложить, но его эпиграмматическое высказывание могло бы служить эпиграфом для растущего неудовольствия преобладающим в космологии двоемыслием.
Этот метафизический malaise (дискомфорт) в первой половине столетия, когда родился Коперник, перешел в открытый бунт. Николай Кузанский (1401 – 1464), германский священнослужитель, сын боцмана с Мозеля, доросший до кардинальской шапки, был первым, кто начал пинать крышку средневековой Вселенной. В своей книге "Ученое незнание", написанной в 1440 и напечатанной в 1514 году, за двадцать лет до Обращений, он утверждал, что у мира нет границ, следовательно, в нем нет ни периферии, ни центра; этот мир не был безграничным, всего лишь "неопределяемым", но и не связанным, так что все в нем находилось в постоянном движении:
Отсюда, раз Земля не может находиться в центре, тогда она не может быть полностью лишена движения… Нам ясно, что Земля действительно движется, хотя это нам и не может быть заметно, поскольку мы не воспринимаем движения, как только по сравнению с чем-то неподвижным..
Земля, Луна и планеты – все движутся вокруг не определенного центра; но при этом Николай Кузанский четко отрицает то, что они движутся по совершенным окружностям или с равномерной скоростью:
Более того, ни Солнце, ни Луна, ни какая-либо сфера – хотя нам это и кажется иным – не может в с (своем) движении описывать истинную окружность, поскольку они не движутся вокруг неподвижной основы. Нигде здесь нет истинной окружности, так как более истинная не могла быть возможной, ; (ничто) не может в одно и то же время быть (точно таким), как и в иное; так что не может это нечто двигаться совершенно одинаковым (манером), не может оно и описывать одинаково совершенные окружности хотя мы того и не осознаем.
Отказав Вселенной в том, что у нее имеется как центр, так и периферия, Николай Кузанский отказывает ей и в наличии иерархической структуры, отрицает нижайшую позицию Земли в Цепи Бытия, отрицает он и то, что изменчивость является злом, собранном в подлунной сфере. "Земля – звезда благородная", - с триумфом заявляет он, - "людскому знанию не дано определить, какая область Земли находится в большем совершенстве или будничности по отношению к регионам иных звезд…"
В конце концов, Николай Кузанский убежден в том, что звезды сделаны из того же вещества, что и Земля, и что они населены существами, которые не хуже людей, просто-напросто, они другие:
…Нельзя сказать, что именно вот это место мира [не столь совершенно, поскольку это] – местожительство людей, животных и растений, и они менее совершенны, чем обитатели регионов Солнца и других звезд. (…) Не похоже, в соответствии с природным порядком, что может иметься более благородная или более совершенная натура, чем разумная натура, проживающая здесь, на Земле, даже если на других звездах имеются обитатели, принадлежащие к иным видам: сам человек не желает иной природы, но лишь совершенства природы собственной.
Кузанец не был астрономом-практиком, и он не выстроил собственной системы; но его учение говорит о том, что задолго до Коперника не только францисканцы в Оксфорде вместе с последователями Оккама в Париже порвали с Аристотелем и окруженной стенами Вселенной, но и в Германии существовал человек с более современными взглядами, чем у каноника из Фромборка. Николай Кузанский умер за семь лет до рождения Коперника; они оба были членами германской natio в Болонье, а Коперник был знаком с учением Кузанца.
В одинаковой степени был он знаком и с работой своих прямых предшественников: германского астронома Пурбаха и его воспитанника, Региомонтана, который, среди них троих, во многом поспособствовал возрождению астрономии как точной науки в Европе, после тысячелетия застоя. Георг Пурбах (1423 – 1461) появился на свет в небольшом городке на баварской границе, обучался в Австрии и Италии, где познакомился с Николаем Кузанским, последовательно сделался профессором в Венском университете и придворным астрономом при дворе короля Богемии. Он написал превосходный учебник по системе Птолемея, который выдержал пятьдесят шесть последующих изданий и был переведен на итальянский, испанский, французский и еврейский языки. Во время своего профессорства в Вене он председательствовал на публичной дискуссии, в которой обсуждались "за" и "против" движения Земли, и хотя сам Пурбах в своем учебнике придерживается консервативных взглядов, он акцентирует то, что движения всех планет управляются Солнцем. Еще он упоминает о том, что планета Меркурий движется по эпициклу, центр которого перемещается не по круговой, но яйцеобразной или овальной орбите. Ряд иных астрономов, начиная с Николая Кузанского и заканчивая первым учителем Коперника, Брудзевским, тоже неустанно говорят про овальные орбиты.
Работа Пурбаха была продолжена Иоганном Мёллером из Кёнигсберга, прозванным Региомонтаном (1436 – 1476), гением Ренессанса и чудо-ребенком, который в двенадцать лет опубликовал лучший астрономический календарь на 1448 год, а когда ему исполнилось пятнадцать лет, император Фридрих III попросил его составить гороскоп для своей невесты. Он поступил в Лейпцигский университет в одиннадцать лет, а уже в шестнадцать сделался учеником и доверенным секретарем Пурбаха в Вене. Впоследствии он путешествовал в Италию вместе с кардиналом Бессарионом, чтобы изучать древнегреческий язык и изучать Птолемея в оригинале. После кончины Пурбаха он редактировал книгу покойного, посвященную движениям планет, затем опубликовал собственный трактат по сферической тригонометрии, из которого, похоже, Коперник позаимствовал многое для собственных, посвященных тригонометрии глав, не указывая на источник.
Поздние годы Региомонтана отражают его растущее недовольство традиционной астрономией. В письме, написанном в 1464 году, содержится типичная для него вспышка:
…Не могу не сдержать собственного изумления умственной инерции наших астрономов, в общем, которые, словно легковерные женщины, считают, будто прочитанное ими в книгах, таблицах и комментариях является божественной и неизменной истиной; они верят авторам и пренебрегают правдой.
В ином месте он говорит:
Необходимо неустанно следить за звездами своими глазами и удерживать потомков от древних традиций.
Это звучит настоящей полемикой по сравнению с программой еще не родившегося Коперника: "строго следовать методам древних и придерживаться их наблюдений, которые были переданы нам словно Священное Писание".
В свои тридцать четыре – тридцать пять лет, Региомонтан занимал выгодный пост в Венгрии, при воре короля Матиаша Корвина. Но он убедил своего коронованного покровителя в том, что на Птолемея больше нельзя полагаться, и что необходимо возвести астрономию на новое основании путем терпеливых и тщательных наблюдений, используя такие недавние изобретения, как скорректированные солнечные и механические часы. Матиас согласился, и в 1471 году Региомонтан отправился в Нюрнберг, где, с помощью богатого патриция, Иоганна Вальтера, оборудовал первую европейскую обсерваторию, для которой и сам изобрел несколько инструментов.
Рукописи и заметки последних лет жизни Региомонтана утрачены, остались лишь обрывочные указания на планируемые им реформы в астрономии. Но нам известно, что особое внимание он уделял гелиоцентрической системе Аристарха, как об этом говорит примечание в одной из его рукописей. А гораздо раньше он, снова таки, отмечал, что это Солнце управляет движением всех планет. Под конец своей жизни, на листке бумаги, вложенном в письмо, он писал: "Необходимо несколько изменить движение звезд по причине движения Земли". Сам выбор слов, как показал Циннер (в книге которого и приведены представленные выше примеры – Прим.перевод.), вроде бы указывает на то, что "движение Земли" относится не к суточному вращению, но к ежегодному обращению Земли вокруг Солнца[179]; иными словами, Региомонтан пришел к тем же выводам, что и Аристарх с Коперником, но дальше пойти не смог по причине преждевременной смерти. Умер он в сорок лет, через три года после того, как родился Коперник.
В университетах, в которых обучался Коперник, традиции Кузанца и Региомонтана все еще были весьма живы. Главные учителя астрономии будущего фромборкского каноника: Брудзевский в Кракове и Мария Новара в Болонье, называли себя учениками Региомонтана. А в Ферраре Коперник встретил юного Челио Калькаинини, поэта и философа, который впоследствии опубликовал краткую книгу с многозначительным названием: "Quomodo coelum stet, terra moveatur, vel de perenni motu terrae Commentario" (Трактат о том, как небеса покоятся, а земля движется, или же о неизменном земном движении)[180]. Калькаинини, написавший прелестную поэму по случаю прибытия Лукреции Борджиа в Феррару, глубинным интеллектом не отличался; его тезис о том, что небеса покоятся, а Земля находится в вечном движении, были вдохновлены Николаем Кузанским и попросту отражали идеи, которые, как мы сами видели, носились в воздухе. Возможно, что своей проницательностью он должен был благодарить приятеля и ровесника в Ферраре, Якоба Циглера, в какой-то степени астронома, написавшего комментарий к Плинию, в котором включено лапидарное заявление: "Движение всех планет зависит от Солнца".
Можно было бы цитировать и больше примеров подобного рода, но я и так уже достаточно сказал, чтобы показать, будто бы идеи движущейся Земли и Солнца как истинного повелителя планетарной системы принадлежали одновременно и античной традиции космологии, и широко обсуждались во времена Коперника. Но каноник Коппернигк, вне всякого сомнения, был первым, который развил идею во всеобъемлющую систему. Это ее неизменное свойство, независимо от несоответствий и недостатков всей системы. Коперник был не оригинальным мыслителем, но кристаллизатором идеи; а кристаллизаторы часто достигают более длительной славы и более сильного влияния в истории, чем инициаторы новых идей.
В химии имеется хорошо известный процесс, который и продемонстрирует то, что я имел в виду под кристаллизатором. Если вы начнете растворять кухонную соль в стакане с водой до тех пор, пока вода будет "насыщена" и уже не сможет растворить никакого количества соли; после чего вы опустите в раствор нитку с узелком на конце, через какое-то время вокруг узелка начнет формироваться кристалл. Форма и материал узелка никакого значения не имеют; самое главное, чтобы раствор достиг точки насыщения, и чтобы имелось ядро, вокруг которого могла бы начаться кристаллизация. Под самый конец средневековья космология была "насыщена" смутными представлениями о вращающейся вокруг собственной оси и перемещающейся Земле, в которых отражались идеи пифагорейцев, Аристарха и Гераклита, Маробия и Плиния, приправленные намеками Кузанца и Региомонтана. Каноник Коппернигк был тем опущенным в раствор узелком, который и дал возможность начаться процессу кристаллизации.
Я попытался реконструировать этот процесс от начальной точки – недовольства Коперника эквантами Птолемея, которые сам он рассматривал как несовершенства – вплоть до его переформирования птолемеевской системы с помощью старинной идеи, которая была возрождена еще в его студенческие годы. Но если все было так просто, тогда тут же возникает такой же простой вопрос: а почему же никто до него не разработал гелиоцентрическую систему? Не имело бы смысла спрашивать, а почему это никто до Шекспира не написал "Гамлета"; но если Коперник и вправду настолько лишен был оригинальности и воображения, как я пытался его представить, тогда сразу возникает законный вопрос, почему задача стать "кристаллизатором" пала на него – в то самое время, как, например, интеллектуально более гибкий и "современный" Региомонтан оставил только пару намеков, сам же так и не разработал систематизированной теории о системе планет с Солнцем в центре?
Ключом к ответу, возможно, является уже цитированное замечание Кеплера о том, что Коперник интерпретировал, скорее, Птолемея (и Аристотеля), а не природу. Для "современного" пятнадцатому веку ума подобного рода предприятие должно было казаться частично невозможным, а частично – абсолютной тратой времени. Только лишь консервативно мыслящая личность, такая как Коперник, смогла посвятить себя задаче примирения непримиримых доктрин физики Аристотеля и птолемеевской колесо-геометрии с одной стороны и гелиоцентрической Вселенной с другой стороны. Чтобы дойти до непротиворечивой и физически возможной гелиоцентрической системы, необходимо было, в первую очередь, отключить разум от захвата аристотелевской физики, стряхнуть одержимость кругами, колесами и сферами, разбить к чертовой матери всю трясущуюся машинерию выдуманных колес-в-колесах. Великие открытия в науке довольно часто, как мы видели, заключаются в том, чтобы извлечь на свет истину, закопанную под мусором традиционных предубеждений; выйти из тупика, куда завели нас оторванные от действительности формальные рассуждения; освободить мысли, захваченные в капкан железных зубьев догмы. Коперниканская система не является открытием в этом смысле, это последняя и отчаянная попытка подштопать давным-давно устаревший механизм, изменив расположение его шестеренок. Как сказал об этом современный историк (Баттерфилд), тот факт, что Земля движется "является практически случайным делом в системе Коперника, которая, если рассматривать ее с чисто геометрической точки зрения, представляет собой всего лишь старый, птолемеевский порядок небес, с одним или двумя переставленными колесиками и с одним или двумя шестеренками удаленными из механизма". Имеется хорошо известное высказывание, будто бы Маркс "поставил Гегеля с ног на голову". Коперник сделал то же самое с Птолемеем; в обоих случаях перевернутые авторитеты сделались проклятием для учеников.
Начиная с Роджера Бэкона в тринадцатом веке, до Пьера Рамэ[181] в шестнадцатом, всегда существовали выдающиеся личности и школы, которые поняли, более или менее осознанно, более или менее по пунктам, что физику Аристотеля и астрономию Птолемея необходимо убрать с пути, пока не придет что-то новое. Возможно, это и является причиной того, что Региомонтан строил обсерваторию, вместо того, чтобы выстраивать собственную систему. Когда он завершил комментарий к Птолемея, начатый еще Пурбахом, до него дошло, что астрономию нужно возводить на новой основе, "удерживать потомков от древних традиций". В глазах Коперника подобное отношение возрастало до святотатства. Если бы Аристотель заявил, будто бы Бог создал одних только птиц, каноник Коппернигк описывал бы homo sapiens как птицу без перьев и крыльев, которая высиживает свои яйца до того, как отложить их.
Система Коперника представляет собой конструкцию именно такого рода. Наряду с несоответствиями, о которых я упоминал выше, она даже не преуспела в том, чтобы исправить особые ошибки Птолемея, которые и была предназначена исправить. Все так, "экванты" были исключены, но вместо них пришлось призвать прямолинейное движение, которое Коперник звал "худшим, чем зараза". В Посвящении он упомянул, наряду с эквантами, что основной причиной собственного предприятия была неуверенность в существующих методиках определения величины года, но в этом специальном вопросе Обращения не продвинулись хотя бы на шаг вперед. Птолемеевская орбита Марса очень силь отличалась от данных наблюдений, но в системе Коперника она осталась такой же ошибочной, причем, до такой степени, что впоследствии Галилей с уважением отзывался о храбрости Коперника, защищающего собственную систему, хотя она столь разительно расходилась с наблюдаемыми перемещениями Марса!
Одно из последних возражений против системы и, возможно, наиболее сильное из всех, возникло, хотя вины автора в том не было. Если Земля движется вокруг Солнца по большому кругу, диаметр которого составляет около десяти миллионов миль[182], тогда расположение неподвижных звезд должен постоянно изменяться в соответствии с различными положениями, которые Земля занимает в ходе своего путешествия. Таким образом, когда мы приближаемся к определенной группе звезд, она должна "раскрываться", поскольку расстояния между членами данной группы должны казаться увеличивающимися по мере нашего приближения, и, соответственно, "сжиматься", когда мы отправляемся дальше в путь. Такой кажущийся сдвиг объектов по причине изменения положения наблюдателя называется параллаксом.
Только звезды опровергали такие ожидания. Никакого параллакса они не показывали – их узор оставался неизменным[183]. Отсюда следовало, что либо теория движения Земли ошибочна – либо же расстояние до неподвижных звезд настолько огромно, что, по сравнению с ним, круг, описываемый Землей, крайне мал и никакого значения не имеет. Именно так Коперник и ответил (Обращения, Книга I, глава 10), но это положение уже трудно было проглотить, что прибавилось к присущей данной системе недостоверности. Как отметил Барт: "Современные эмпирики, если бы им пришлось жить в шестнадцатом веке, в первую очередь высмеяли бы новую философию Вселенной".
5. Первые отклики
Неудивительным стало то, что публикация Книги об Обращениях привлекла к себе столь мало внимания. Труд вызвал гораздо меньше волнений, чем появление посвященного ему же Первого Сообщения Ретикуса. Там ученик коперника пообещал, что сама книга будет откровением; вызвала же она лишь разочарование. В течение более полувека, вплоть до начала XVII века, она не вызвала каких-либо особенных споров как у просвещенной публики, так и у профессиональных астрономов. Какими бы ни были их философские убеждения относительно структуры Вселенной, они прекрасно понимали, что тщательного научного рассмотрения книга Коперника не выдержит.
Если его имя, тем не менее, и пользовалось какой-то репутацией в поколении, пришедшем на свет сразу же после него, то это было связано не с теорией Вселенной, но с астрономическими таблицами, которые каноник составил. Они были опубликованы в 1551 году Эразмом Рейнгольдом, бывшим товарищем Ретикуса по Виттенбергу; и были с радостью восприняты астрономами в качестве долго ожидаемой замены Альфонсовым таблицам, датируемым тринадцатым веком. Рейнгольд, после проверки всех данных и исключения частых ошибок, в своем предисловии отдал благодарную дань трудам Коперника как астронома-практика, совершенно не упоминая коперниканскую теорию Вскеленной. Последующее поколение астрономов ссылалось на Таблицы как на Calculatio Copericiano (Расчеты Коперника), тем самым поддерживая в живых репутацию каноника, только это имело мало чего общего с коперниканской системой. Если на какой-то момент оставить в стороне не астрономов, таких как Томас Диггес[184], Уильям Гилберт[185] и Джордано Бруно[186], теория Коперника практически игнорировалась до самого начала семнадцатого столетия, когда на сцену взошли Кеплер и Галилей. Тогда и только тогда гелиоцентрическая система и вырвалась в свет – словно разрушительный пожар, вызванный бомбой с отсроченным действием.
Реакция Церкви в течение пятидесяти лет после смерти Коперника была такой же индифферентной. Со стороны протестантов Лютер издал несколько неотесанных рыков, а Меланхтон элегантно доказал, что Земля покоится на месте; но он не отказал Ретикусу в своем патронате. Если говорить о католической стороне, то поначалу, как мы уже видели, она была абсолютно благоприятной, а Обращения попали в Индекс запрещенных книг лишь в 1616 году – спустя семьдесят три года после публикации. Конечно, время от времени проводились случайные дискуссии относительно того, соответствует движение Земли Священному Писанию или нет, но вплоть до декрета 1616 года вопрос оставался нерешенным.
Отношение клира по отношению к новой системе в форме ироничного безразличия отражено в пьесе Джона Донна[187] "Собственный конклав Игнатия". В ней Коперник представлен в качестве одного из четырех претендентов на главное место рядом с троном Люцифера, в то время как другими претендентами на то же место были Игнатий Лойола, Макиавелли и Парацельс. Коперник заявляет свои претензии тем, что он поднял Дьявола и его узилище, Землю, в небеса, одновременно переправляя солнечную, божью энергию в самую низшую часть Вселенной: "Неужто эти врата будут замкнуты предо мною, пред тем, кто перевернул все основы мира, так что теперь я чуть ли не новый Творец?"
Ревнивый Игнатий, который сам желает пристроиться на почетном местечке, разоблачает Коперника:
Ну а ты сам, какую новую вещь ты изобрел, посредством которой наш Люцифер чего-нибудь добьется? Какое ему дело до того, что Земля путешествует или стоит на месте? И разве ты, подняв Землю в небеса, убедил людей в том, что они выстроили новые башни (вавилонские) и вновь угрожали Богу? Или, возможно, из этого твоего движения Земли заключили, будто нет никакой преисподней, будто нет уже никакого наказания за грехи? Разве перестали люди верить, разве не живут они сейчас так же, как жили до того? Опять же, то, что отвлекает от благородства твоих учений, лишая тебя права занять это место, это то – что твои мнения могут быть и правдивыми… Но ведь изобретения твои вряд ли можно назвать твоими, ибо задолго до тебя Гераклит, Экфант и Аристарх принесли эти идеи в мир; но, несмотря на это, они удовлетворяются нижними помещениями, среди иных философов, но не претендуют на это место, зарезервированное исключительно для Антихристовых Героев. … Так что пускай этот маленький Mathematitian, о наш ужасный Повелитель, идет в свою собственную компанию.
Пьеса "Игнатий" была опубликована в 1611 году. Говоря достаточно широко, она отражает отношения двух поколений, имевшихся между Коперником и Донном. Но эти два поколения, которые игнорировали Коперника, ошибались; "маленький математитичек", тот самый бледный, угрюмый, незначительный тип, на которого его современники, равно как и те, что пришли сразу после них, не обращали внимания, отбросил гигантскую тень на историю человечества.
Как можно объяснить этот последний парадокс во всей этой парадоксальной истории? Как стало возможно, что вся эта ошибочная, противоречащая сама себе коперниканская теория, содержащаяся в невозможной для чтения и нечитанной книге, в свое время отброшенная, смогла, всего лишь столетие спустя, породить новую философию, которая полностью изменила мир? Ответ заключается в том, что детали не важны, и что нет необходимости читать всю книгу, чтобы ухватить ее суть. Идеи, обладающие силой изменять привычки человеческих мыслей, не воздействуют только лишь на сознательный разум; они проникают в такие глубинные слои, которым плевать на все логические противоречия. И идеи эти влияют не только на какую-то особую концепцию, но и на весь кругозор.
Гелиоцентрическая идея Вселенной, которую Коперник кристаллизовал в систему, а Кеплер повторно подтвердил, изменила направление и настроение мышления не только тем, что она заявила открыто, но и тем, что подразумевала. А последствия явно не воздействовали сознательно на мысли Коперника, впрочем, и на его последователей они действовали столь же незаметно, через подземные тоннели. Но все они были негативными и разрушительными для солидного здания средневековой философии, подкапываясь под основания, на котором все сооружение покоилось.
6. Отсроченный эффект
У средневековой христианской Вселенной имелись твердые, крепкие пределы в пространстве, времени и знаниях. Ее расширение по времени ограничивалось относительно кратким отрезком между Сотворением мира, состоявшимся около пяти тысяч лет назад, и вторым пришествием Христа, которое лежало впереди, и которое, как многие предполагали, состоится в обозримом будущем. Таким образом, считалось, что история Вселенной должна быть ограничена от начала и до конца двумя или тремя сотнями поколений. Господь смоделировал свой мир в форме короткого рассказа.
В пространстве мир точно так же был связан девятой сферой, за которой располагались небесные Эмпиреи. Для человека, пользующегося собственным умом, вовсе не было необходимости строго верить во все то, что рассказывали о рае и преисподней; но существование надежных границ во времени и пространстве было привычкой мысли, столь же самоочевидной, как наличие стен и потолка в доме человека, как его собственные рождение и смерть.
И в-третьих, существовали столь же надежные пределы для прогресса знаний, технологии, науки, социальной организации; все это давным-давно было уже завершено. По каждой проблеме имелась окончательная истина, столь же конечная и ограниченная, как и сама Вселенная. Истина в вопросах религии была открыта в Писании; истина относительно геометрии – у Эвклида; истина о физике – у Аристотеля. Наука древних воспринималась как истина Писания, и не по причине какого-то особого уважения к язычникам грекам, но потому что это было очевидно: раз они пришли на свет гораздо раньше, то собрали урожай со всех полей, не оставив ничего, ну разве что несколько колосков, которые следует собрать в ходе приборки. Поскольку имелся всего один ответ на всякий вопрос, ну а древние дали ответы на все вопросы, здание знания было завершено. Если же случалось такое, что ответ не соответствовал фактам, в ошибке были виноваты писцы, которые копировали древнюю рукопись. Авторитет древних не заключался в идолопоклонстве, но в вере в конечную природу знания.
Начиная с тринадцатого века и далее, гуманисты, скептики и реформаторы начали проделывать дыры в стенках этой стабильной и статичной Вселенной. Они отщипывали по крошке то тут, то там, запуская сквозняки и ослабляя всю структуру здания. Но оно держалось. "Маленький математик" Донна не бился головой в двери, он не проводил фронтальных атак, он даже совершенно не осознавал того, что вообще атакует. Он был консерватором, который чувствовал себя вполне уютно в средневековом здании, тем не менее, он заминировал его фундаменты более эффективно, чем громыхающий Лютер. Он запустил в свой дом разрушительную мысль о бесконечности и вечных переменах, которые и разрушили знакомый ему мир, словно разъедающая все и вся кислота.
Сам он даже и не заявлял, будто бы Вселенная бесконечна в пространстве. Со своей обычной предусмотрительностью, он "оставил этот вопрос на рассмотрение философам" (Обращения, книга I, глава 8). Но, сам того не желая, он изменил подсознательную привычку мыслей, заставив вращаться Землю, а не небеса. До тех пор, пока вращение было приписано небу, разум автоматически предполагал, что оно должно быть твердой и конечной по размерам сферой – а как еще может оно кружиться целые сутки как единое целое? Но как только кажущееся суточное кружение небес было объяснено вращением Земли, звезды смогли разлететься в какие угодно дали, закрепление их на твердой сфере стало теперь необязательным да и неубедительным актом. Небо теперь утратило свои пределы, бесконечность распахнула свои челюсти и "вольнодумец" Паскаля, охваченный приступом агорафобии, столетие спустя вскричал: "Le silence éternel de ce espaces infinis m'effraie!" (Вечная тишина бесконечных пространств пугает меня!).
Бесконечное пространство не является частью системы Коперника. Но оно является следствием ее, без сопротивления пробиваясь в этом направлении. Различие между лежащими на виду и подсознательно подразумеваемыми последствиями становится даже более заметной в случае влияния Коперника на метафизику Вселенной. Физика Аристотеля, как мы видели, отчасти уже дискредитировала себя, и Коперник был одним из последних ортодоксальных ее защитников. Но в одном фундаментальном вопросе она все так же управляла человеческим разумом как самоочевидное предложение или даже как акт веры: можно назвать это явление великой топографией Вселенной. Именно этот фундаментальный порядок, Коперник, защитник Аристотеля, нечаянно и разрушил.
Аристотелианская Вселенная была централизованной. У нее имелся один центр притяжения, одно твердое ядро, с которым соотносились все движения. Все, что обладало весом, падало по направлению центра, все невесомое, как огонь и воздух, стремилось подальше от него; в то самое время как звезды, ни тяжелые, ни невесомые, и вообще обладающие совершенно иной природой, ходили кругами вокруг этого центра. Детали схемы могли быть правильными или неправильными, но это была простая, подходящая, убедительная в своем порядке схема.
Коперниканская Вселенная не только расширилась по направлению к бесконечности, но в то же самое время она лишилась центра, сделалась запутанной и анархичной. В ней не стало естественного центра ориентации, с которым все можно было бы соотнести. Направления "вверх" и "вниз" перестали быть абсолютными, точно так же как тяжесть и невесомость. Под "тяжестью" камня ранее имелось в виду его стремление падать по направлению к центру Земли: это и было значение слова "притяжение". Теперь же Солнце с Луной стали центрами собственного притяжения. В пространстве теперь уже не было какого-либо абсолютного направления. Вселенная потеряла свое ядро. У нее теперь уже не было сердца, а вместо него появились тысячи сердец.
Обнадеживающее чувство стабильности, покоя и порядка ушло; Земля сама вращается, покачивается и кружит в восьми или девяти одновременных движениях. Более того, раз Земля стала планетой, различие между подлунным миром перемен и эфирными небесами тоже исчезло. Раз земля сотворена из четырех элементов, тогда и планеты со звездами могут иметь ту же самую земную, водную, огненную и воздушную натуру. Они даже могут быть населены другими видами людей, как предполагали Николай Кузанский и Джордано Бруно. Но тогда, воплощался ли Господь в каждую звезду? И создавал ли Бог все это колоссальное множество миров ради жителей всего одной звездочки из миллиона подобных?
Ни один из этих вопросов в Книге Обращений не поставлен. И все они вытекают, следуют из нее. Все они, раньше или позднее, неизбежно были заданы коперниканцами впоследствии.
Из всех схем Вселенной до Коперника следует, с мелкими вариациями, одна обнадеживающая, знакомая картинка: Земля в центре, она окружена концентрическими раковинами иерархии сфер в пространстве и иерархией приписываемых им значений на великой Шкале Бытия. Здесь могут водиться тигры[188], а здесь – могут быть серафимы: каждая позиция обладала предназначенным только ей местом в космическом инвентаре. Но вот во Вселенной без границ, без центра или окружности, никакой "мир" или сфера уже не могли ранжироваться выше или ниже, по сравнению с другими, то ли в пространстве, то ли на шкале ценностей. Самой шкалы больше не было. Золотая Цепь была разорвана, ее звенья раскатились по всему миру; гомогенное пространство подразумевает и космическую демократию.
Идея безграничности или бесконечности, которую подразумевала система Коперника, была обязана поглотить место, зарезервированное в средневековых астрономических таблицах для Бога. Они гарантированно принимали, будто бы царствия астрономии и теологии прилегают одно к другому и разделяются только лишь толщиной девятой хрустальной сферы. Но впредь, континуум пространства-духа пришлось заменить континуумом пространства-времени. Среди всего прочего, это означало еще и конец интимной связи между человеком и Богом. Ранее Homo sapiens обитал в пространстве, со всех сторон окруженном божественной сутью, словно в лоне матери; теперь же его из этого лона изгнали. Отсюда и вопль ужаса Паскаля.
Вот только воплю этому было суждено раздаться через сотню лет. Каноник Коппернигк в своей фромборкской башне никогда бы не понял, почему преподобный Джон Донн сделал его претендентом на теплое местечко рядом с троном Люцифера. Своим благословенным отсутствием юмора он не мог предположить какие-либо из упомянутых нами последствий, когда публиковал свою книгу с эпиграфом: "Только для математиков". Не могли предположить и его современники. Вплоть до самого конца шестнадцатого столетия новая система Вселенной проходила, как и все инфекционные болезни, инкубационный период. Только лишь в начале столетия семнадцатого она вырвалась на свет и привела к величайшей революции в человеческих мыслях после героической эры греков.
Год от рождества Христова 1600-й, вероятно, является важнейшей поворотной точкой в судьбе человечества после 600-го до нашей эры. И на этом путевом камне, родившись практически через сто лет после Коперника, с одной ногой в шестнадцатом, а с другой – в семнадцатом, стоит основатель современной астрономии, истязаемый гений, в котором, как кажется, воплотились все противоречия своей эпохи: Иоганн Кеплер.