1. В поисках точности
Иоганнес Кеплер был бедняком из семейства неудачников; Тихо Браге был grand seigneur из страны Гамлета; наследник свирепого и вместе с тем идеалистичного аристократа чисто датской породы. Отец Тихо был губернатором Замка Хельсингборг, который стоит напротив Эльсинора через Зундский пролив; его дядя Йорген был помещиком и вице-адмиралом.
Именно этот дядя Йорген, будучи бездетным, выдавил обещание от собственного брата, губернатора, что если у того родится сын, Йорген ребенка усыновит и воспитает как собственного. Природе, похоже, этот договор пришелся по душе, и в 1546 году жена губернатора родила близнецов; но, к несчастью, один из них родился мертвым, так что отец забрал свре обещание обратно. Йорген, истинный и настойчивый Браге, дождался того, когда у брата родится следующий сын, а после того первого из них, Тюге – Тихо, просто-напросто похитил. Губернатор, тоже действуя по моде неподдельных Браге, пообещал брата убить, но быстро остыл, согласившись с fait acompli (свершившимся фактом), зная, что ребенок будет не брошен, да еще и унаследует часть состояния вице-адмирала. Событие это случилось ранее, чем кто-либо ожидал: когда Тюге все еще был студентом, его приемный отец встретил безвременный, зато славный конец. Он только-только возвратился после морской битвы со шведами, и в свите своего короля ехал через мост, соединяющий Копенгаген с королевским дворцом, когда добрый датский король, Фридерик II, упал в воду. Вице-адмирал Йорген спрыгнул в море за ним, спас своего короля, но скончался от воспаления легких.
Перенес ли Тюге травматический шок, когда его похитили из колыбели, узнать мы не сможем; но кровь Браге и обучение, полученное со стороны вспыльчивого вице-адмирала, уже были достаточными факторами, чтобы превратить его в грандиозного эксцентрика. Это было заметно с первого же взгляда, даже по его внешности: даже если Тихо и родился с серебряной ложкой во рту[218], впоследствии он приобрел себе нос из золота и серебра. Будучи студентом, он сражался на дуэли еще с одним благородным и юным датчанином, и во время битвы часть носа Тюге была утрачена. Согласно современным источникам, источником дуэли был спор, кто из двух благородных датчан лучше знает математику. Утраченный кусочек плоти с переносицы был заменен сплавом из серебра и золота, и, как говорят, Тихо всегда носил с собой нечто вроде табакерки, "содержащей какое-то масло или клейкое вещество, которое он часто втирал в свой нос". На всех портретах Тихо Браге нос его выглядит слишком прямоугольным, "кубистским" среди складок крупной, лысой, яйцеобразной головы, отличающейся помимо холодных, надменных глаз еще и агрессивно закрученными усищами.
В соответствии с семейной традицией, юный Тюге должен был вести карьеру государственного деятеля, в связи с чем, когда парню исполнилось тринадцать лет, его послали изучать риторику и философию в университет Копенгагена. Но под конец первого года учебы несостоявшийся канцлер стал свидетелем события, которое произвело на него ошеломительное воздействие и повлияло на всю его последующую жизнь. Это было частичное затмение солнца, которое, естественно, было предсказано заранее, но оно потрясло мальчика "как нечто божественное из-за того, что человек мог знать движения звезд настолько точно и аккуратно, что он имел возможность заранее предсказать их места на небесах и взаимное расположение". Он тут же начал покупать книги по астрономии, включая собрание работ Птолемея, за весьма существенную сумму в два йоахимсталера[219]. С этого момента курс его судьбы был установлен, и Тихо никогда с него не свернул.
Но почему частичное затмение, не такое уж и зрелищное, столь решительно подействовало на мальчика? Громадным откровением, говорит нам Гассенди (автор наиболее серьезной биографии Тихо Браге, вышедшей из печати в 1890 году – Прим.перевод.), была возможность предсказания астрономических явлений, что находилось в полнейшем контрасте к непредсказуемости жизни парня среди темпераментных Браге. С психологической точки зрения это объяснение весьма хромает, но стоит отметить, что интерес Браге к звездам с самого начала пришел с противоположного, чем в случае Коперника и Кеплера, направления. Его интерес был не умозрительным, это была страсть к точным наблюдениям. Начав с Птолемея в четырнадцать лет, и проведя свои первые наблюдения в семнадцать лет, Тихо посвятил себя астрономии в гораздо более юном возрасте, чем упомянутая выше парочка. Нерешительный каноник в тайной разработке собственной системы нашел убежище от разочарования жизнью; Кеплер же в своей мистической гармонии сфер искал ответ на невыносимые страдания и нищету юных лет. Тихо не был ни разочарованным, ни несчастным, он всего лишь дико скучал и был раздражен бесплодностью существования датского аристократа, как он сам говорил, "среди лошадей, собак и роскоши"; и потому он был переполнен наивным восхищением перед столь отличающейся разумностью и надежностью предсказаний звездочетов. В астрономии юный датчанин нашел не убежище или метафизический спасательный жилет, но, скорее, занимающее все свободное время хобби аристократа, протестующего против своего окружения. Его последующая жизнь, похоже, подтверждает подобную интерпретацию: да, он развлекал королей на своем чудесном острове, но его домоправительницей, с которой Тихо нажил кучу детей, была женщина низкого сословия, с которой Тихо даже не обвенчался.
После трех лет учебы в Копенгагене, вице-адмирал посчитал, что пора Тюге отправиться в зарубежные университеты, и отослал его, в сопровождении наставника-тьютора, в Лейпциг. Наставником был Андерс Соренсен Ведель, впоследствии прославившийся как первый великий датский историк, переводчик Saxo Grammaticus'а[220] и собиратель нордических саг. Веделю в то время было двадцать лет, всего на четыре года старше поверенного его заботам юноши; он получил инструкции лечить молодого Тюге от избыточного интереса к астрономии и направлять его на учебу, более пристойную для аристократа. Тихо купил себе небольшой звездный глобус, чтобы изучать названия созвездий, но ему приходилось прятать его под одеялом; когда же к его научному оборудованию прибавилась алидада[221], ими приходилось пользоваться лишь тогда, когда наставник засыпал. Где-то через год до Веделя дошло, что против увлечения Тюге астрономией никакие средства уже не помогут, сдался, и молодые люди на всю жизнь осталась добрыми друзьями.
После Лейпцига Тихо продолжил свою учебу в университетах Виттенберга, Ростока, Базеля и Аугсбурга до того, как ему исполнилось двадцать шесть лет, и все это время он собирал, а впоследствии и проектировал, все большие и лучшие инструменты для наблюдения за планетами. Среди них бы громадный квадрант из бронзы и дубового дерева, тридцати восьми футов в диаметре, проворачиваемый четырьмя рукоятками – первый из серии сказочных инструментов, которым было суждено стать новым чудом света. Тихо так никогда и не сделал эпохального открытия, за исключением одного, сделавшего его отцом современной наблюдательной астрономии; вот только открытие это для современного ума сделалось таким трюизмом, что очень сложно увидеть его важность. Открытие же заключалось в том, что астрономия нуждается в точных и непрерывных наблюдательных данных.
Не следует забывать, что каноник Коппернигк во всей своей "Книге Обращений" отметил всего лишь двадцать семь собственных наблюдений; во всем остальном он полагался на данные Гиппарха, Птолемея и других. Вплоть до Тихо подобная практика была широко распространена. При этом считалось гарантированным, что планетарные таблицы для календарных и навигационных целей должны быть максимально точными; но наряду с ограниченными данными, требуемыми для этих практических причин, необходимость в точности была понята не всеми. Подобное отношение, не совсем понятное для современного ума, частично возникло в соответствии с аристотелевской традицией с ее акцентом на качественные, а не на количественные измерения; при подобной ментальной установке только уж совершенно эксцентричный тип мог бы интересоваться точностью ради точности. С другой стороны, более специфической, геометрия небес, состоящая из циклов и эпициклов, и не требовала множества или даже высокой точности данных, а все по той простой причине, что окружность определяется, когда известны ее центр и одна-единственная точка на самой окружности, или же, если центр неизвестен, ее можно строго определить всего лишь по тем точкам на окружности. В большей степени, этого было достаточно для определения положения планеты в нескольких характерных точках ее орбиты, после чего расположить эпициклы деференты таким образом, чтобы наиболее благоприятно "сохранить явление". Если умственно взглянуть на другую сторону водораздела, посвящение Тихо измерениям, долям минуты дуги, может представляться весьма оригинальным. Не удивительно, что Кеплер называл его Фениксом Астрономии.
С другой же стороны, если Тихо и опережал свое время, он был всего лишь на шаг впереди Кеплера. Мы уже видели, как Кеплер стремился получить результаты наблюдений Тихо, точные данные по средним расстояниям и эксцентриситетам. Столетием ранее, Кеплер, скорее всего, почил бы на лаврах за решение космической тайны и совершенно не брал бы в голову все те мелкие несоответствия с наблюдаемыми фактами; но подобное метафизическое куртуазное отношение к реальным фактам среди продвинутых умов этого времени уже было недопустимым. Океанская навигация, совершенствование точности магнитных компасов и часов, равно как и общий прогресс в технологиях сотворили новый климат уважения к твердым фактам и точным измерениям. Таким образом, к примеру, споры между коперниканской и птолемеевской системами решались теперь не одними только теоретическими размышлениями; и Кеплер, и Тихо, независимо друг от друга, решили, что судьей будет эксперимент, и они пытались установить с помощью измерений, существует или не существует звездный параллакс.
Одной из причин постоянного поиска максимально возможной точности, на самом деле было желание Тихо проверить действенность системы Коперника. Но, возможно, подспудно за этим стояла более глубокая потребность. Педантичное терпение, точность ради точности для него были формой религиозной веры. Первым серьезным переживанием для него стало осознание того, что астрономические события могут быть точно предсказаны; вторым стало событие совершенно противоположного толка.. 17 августа 1563 года, когда Тихо исполнилось семнадцать лет, а Ведель заснул, молодой наблюдатель увидел, что Сатурн и Юпитер настолько близки, что их почти нельзя было различить. Браге просмотрел свои планетарные таблицы и открыл, что альфонсовы[222] таблицы ошиблись на целый месяц относительно этого события, а таблицы Коперника – на несколько дней. Такое положение вещей было просто шокирующим и недопустимым. Уж если звездочеты, о которых его семья была столь низкого мнения, не смогла сделать ничего лучшего, тогда пускай датский аристократ покажет всем, как надлежит делать.
И он показал всем, применив методики и инструменты, которых мир еще не видел.
2. Новая звезда
Когда Тихо исполнилось двадцать шесть лет, он посчитал свое образование завершенным, после чего возвратился в Данию. Последующие пять лет, вплоть до 1575 года, он поначалу жил в семейном имении в Кнудструпе, потом с дядей, Штеен Билле, единственным в семье, принимавшим извращенное хобби племянника. Штеен основал первую бумагоделательную фабрику и стеклянную мастерскую в Дании, и даже серьезно занимался алхимией, в чем Тихо ему помогал.
Как и Кеплер, Тихо одной ногой стоял в прошлом и был предан астрологии и алхимии. Как и Кеплер, он стал придворным астрологом, и ему очень много времени приходилось напрасно тратить на составление гороскопов для покровителей и друзей; как и Кеплер, он занимался этим, держа фигу в кармане, считая всех остальных астрологов шарлатанами; тем не менее, он и сам был глубоко убежден в том, что звезды влияют на характер и судьбу человека, хотя никто точно не знает, каким образом. Правда, в отличие от Кеплера, его вера в астрологию исходила не из мистицизма – который был абсолютно чуждым его властной натуре – но из чистейшей воды суеверий.
Великим событием тех лет, событием, которое широко обсуждалось во всем мире и которое одним махом прославило Тихо в качестве ведущего астронома своего времени, стало появление новой звезды в 1572 году. Вообще-то говоря, в жизни Тихо Браге все знаки, повлиявшие на него, были небесными знаками: неполное солнечное затмение, когда парню было четырнадцать лет, которое привело его в астрономию; соединение Сатурна и Юпитера, когда ему исполнилось семнадцать, которое помогло осознать имеющиеся в той же астрономии недостатки; новая звезда, когда Тихо было двадцать шесть лет, и комета 1577 года, пятью годами спустя. Из всех этих небесных знаков новая была самым важным.
Вечером 11 ноября 1572 г. Тихо шел из алхимической лаборатории Штеена на ужин, как вдруг, глянув в небо, он увидал звезду, более яркую, чем самая яркая Венера, в том месте, где никакой звезды ранее не было. Место это находилось несколько северо-западнее от знакомой буквы "W" – созвездия Кассиопеи, находившейся тогда практически в зените. Вид этот был настолько невероятным, что молодой ученый буквально не верил собственным глазам; поначалу он подозвал слуг, а потом и каких-то крестьян, чтобы хоть те подтвердили факт того, что в том месте, где никакой звезде нечего и делать, и вправду загорелась звезда. Но все было именно так, и звезда была настолько яркой, что впоследствии, люди с хорошим зрением могли ее видеть даже среди бела дня. И звезда оставалась в том же месте еще восемнадцать месяцев.
Другие астрономы, наряду с Тихо, тоже увидели новую звезду в первые дни ноября. Тогда она была в полном своем блеске, в декабре звезда начала тускнеть, но перестала быть видимой только в марте 1574 года. Мир не слышал и не видел ничего подобного со 125 года до нашей эры, когда Гиппарх, согласно словам второй книги "Натуральной Истории" Плиния увидал на небе новую звезду.
Сенсационная важность события заключалась в том, что это противоречило базовым доктринам – платоновским, аристотелевским и христианским – будто бы все перемены, все появления и уходы приписывались непосредственной близости к Земле, подлунной сфере; в то время как отдаленная восьмая сфера, на которой располагались неподвижные звезды, должна была оставаться неизменной со дня Творения и навечно. Единственным известным исключением во всей истории было появление упомянутой выше новой звезды Гиппарха; но это случилось когда-то давным-давно, и случай этот можно было объяснить тем, что Гиппарх видел всего лишь комету (которые тогда рассматривались как атмосферные феномены в подлунном мире)[223].
Что же отличает неподвижную звезду от планеты, или кометы, или метеора? Это факт того, что она "неподвижна": если не считать ее участия в суточном вращении небесной сферы как целого, она не перемещается. И как только это яркое новенькое кукушкино яичко появилось на кончике небесной буквы "W", затмевая своим сиянием все законные звезды в гнездышке, звездочеты всей Европы лихорадочно пытались определить: движется новая звезда или нет. Если она перемещалась, тогда это не настоящая звезда, и академическая наука была бы спасена; если же нет – тогда картину мира следовало обновлять.
Маэстлин в Тюбингене, который, хотя и считался одним из ведущих астрономов своего времени, совершенно не имел никаких инструментов, держал на расстоянии вытянутой руке нитку, натянутую таким образом, чтобы она проходила через новую звезду и две другие неподвижные звезды. Когда, спустя несколько часов, все три звезды оставались на одной прямой, он сделал заключение, что новая звезда не движется[224]. Томас Диджес в Англии использовал тот же самый метод и пришел к тем же заключениям; другие выявляли смещения, но только крайне малые, возникавшие, естественно, по причине грубости их инструментария. Для Тихо это стало великой возможностью, и он в полной мере справился. Он только что закончил изготовление нового инструмента – секстант с радиусами длиной в пять с половиной футов, соединенными бронзовой петлей, с металлической дуговой шкалой, градуированной по минутам; абсолютной новинкой была таблица данных, разработанной для коррекции ошибок инструмента. Секстант был тяжелой пушкой по сравнению с пращами и катапультами его коллег. Результаты наблюдений Тихо были совершенно недвусмысленными: новая звезда стояла на одном месте.
Вся Европа была взбудоражена: как космологическим, так и астрологическим значением данного события. Новая звезда вспыхнула всего лишь через три месяца после резни французских протестантов в ночь праздника святого Варфоломея; неудивительно, что в наводнении брошюр и трактатов, посвященных новой звезде, она, чаще всего, рассматривалась как злое предзнаменование. Германский художник, Георг Буш, к примеру, объяснял, что на самом деле это была комета из вознесшихся и сконденсировавшихся людских грехов, вспыхнувших в силу гнева Божия. Они образовали нечто вроде ядовитой пыли (подобной осадкам после взрыва водородной бомбы), которая спадает людям на головы и вызывает всяческие несчастья, например, "плохую погоду, заразу и французов". Более серьезные астрономы, за малым исключением, пытались согнать звезду с восьмого неба, обзывая ее бесхвостой кометой, приписывая ей медленное перемещение и используя другие ухищрения, которые заставляли Тихо презрительно говорить O caecos coeli spectatores – О слепых наблюдателях неба.
На следующий год он опубликовал свою первую книгу: De Nova Stella. Перед тем, как печатать книгу, Тихо какое-то время сомневался, поскольку он еще не совсем преодолел идею того, что написание книг является занятием, недостойным человека благородного. Сама же книга является совершеннейшей мешаниной из скучных вводных писем, календарных и метеорологических наблюдений, астрологических предсказаний и излияний в стихотворном виде, включая "Элегию к Урании" на восьми страницах; но на двадцати семи из ее страниц содержатся точные наблюдения Браге за Новой Звездой и описания инструмента, посредством которого наблюдения были выполнены – двадцать семь страниц "твердых и сухих фактов", которых одних было бы достаточно, чтобы молодому датчанину сопутствовала длительная слава.
Через пять лет он же нанес аристотелевской космологии coup de grâce[225], доказав, что великая комета 1577 года тоже не была подлунным феноменом, как те кометы, которые рассматривались ранее, но она должна находиться на расстоянии в пространстве, "не менее шестикратном", что Луна.
Относительно физической природы новой звезды и того, как она появилась, Тихо разумно умолчал. Современные астрономы называют "новые звезды" novae и объясняют резкое увеличение их яркости взрывными процессами. Нет никаких сомнений, что между 125 годом до нашей эры и 1572 годом уже новой эры появлялись и другие "новые", только обновленное человеческое осознание неба и новое отношение к точным наблюдениям придали звезде 1572 года особенное значение: этот взрыв потряс стабильную, обнесенную стенами вселенную древних.
3. Остров Чародея
Король Дании Фридрих II, чью жизнь спас приемный отец Тихо, покойный вице-адмирал, был покровителем философии и искусств. Когда Тихо все еще был студентом двадцати четырех лет, внимание короля было привлечено к необычному юноше, и он пообещал ему в качестве синекуры доходы от первой же освободившейся канонии. В 1575 году, когда репутация Тихо уже была установлена, сам он, любящий путешествовать и, как все остальное, устраивающий это с шиком и помпезностью, совершал тур по Европе, навещая приятелей, в основном – астрономов, во Франкфурте, Базеле, Аугсбурге, Виттенберге и Венеции; среди них был и Landgraf Вильгельм IV из Касселя. Сам ландграф был чем-то большим, чем аристократ-дилетант; он сам построил обсерваторию на башне в Касселе и был настолько предан астрономии, что однажды, когда ему сообщили, что его дом загорелся, он спокойно завершил наблюдения и лишь потом соизволил обратить внимание на пожар.
Он чувствовал в юном датчанине родственную душу и уже после визита того попросил у короля Фридриха предоставить Тихо средства для постройки своей собственной обсерватории. Когда Браге возвратился в Данию, Фридрих предложил ему сделать выбор из различных замков; но тогда Тихо отказался, поскольку сам задумал устроить свою резиденцию в Базеле, очаровательном и цивилизованном старинном городе, завоевавшем любовь Эразма, Парацельса и других знаменитых гуманистов. Но теперь уже Фридрих по-настоящему возжелал сохранить Тихо для Дании и в феврале 1576 года послал гонца – юношу аристократического происхождения с приказом ехать днем и ночью – с королевским указом молодому ученому возвращаться и немедленно встретиться с королем. Тихо приказу подчинился, и король сделал ему предложение, подобное сказке: остров в Зунде между Копенгагеном и замком Эльсинор, длиной в три мили, площадью более двух тысяч акров плоской земли, поднявшейся из моря на белых скалах. Здесь Тихо мог построить себе дом и обсерваторию за счет государства Дания, к тому же ему еще полагались ежегодные пособия и всяческие синекуры, которые бы делали его доходы одними из крупнейших в стране. После недели раздумий Тихо куртуазно принял во владение остров Вэн[226] и все сопутствующие денежные средства.
Королевский указ, подписанный 23 мая 1576 года, гласил следующее:
Мы, Фридрих Второй и прочая и прочая сообщаем всем, что мы, своей милостью передаем и обещаем оплачивать в дальнейшем и этим открытым письмом подтверждаем то, что передаем и обещаем оплачивать, любимому нами Тюге Браге, сыну Отто, владетелю Кнудструпа, нашему человеку и слуге, нашу землю острова Вэн, со всеми нашими и королевскими обитателями и слугами, что проживают там, со всеми рентами и гербовыми сборами, что приходят оттуда и передаются нам и короне, с правами владеть, пользоваться и удерживать, свободно и без шума, без какой-либо арендной оплаты, в течение всех дней его жизни, так долго, как он живет и желает продолжать свои studia mathematices…
И таким образом стало возможным существование сказочного Ураниборга на острове Вэн, где Тихо жил двадцать лет и учил весь мир методам точных наблюдений.
Новое владение Тихо, которое сам он называл "островом Венеры, в просторечии именуемым Вэн", имело и свои старинные традиции. Довольно часто о нем отзывались как о "Багряном острове" – по причинам, которые английский путешественник шестнадцатого века поясняет в своем рассказе:
Сами датчане считают, будто бы остров Вэн обладает существенным значением, так что даже завели себе байку, будто бы король Англии за владение сим островом предложил бы столько багряного сукна и одежды с монограммой Розы на каждой из них, сколько покрыло бы всю площадь этого клочка суши.
Еще на острове имелись какие-то развалины тринадцатого столетия, которые датский фольклор каким-то образом связывал с сагой о Нибелунгах. Обитатели острова, распределенные по четырем десяткам ферм, объединяемые небольшой деревушкой, сделались крепостными Тихо, который правил ими будто бы некий восточный деспот.
Обсерватория Браге, "Ураниборг", выстроенная немецким архитектором под надзором самого Тихо, была символом его характера, в котором стремление к тщательности и точности соединилось с фантастической экстравагантностью. Обсерватория представляла собой подобное крепости чудовище, как говорили "составившее эпоху в истории скандинавской архитектуры", но на сохранившихся гравюрах выглядящее, скорее, чем-то средним между Палаццо Веккьо[227] и Кремлем, ренессансный фасад его увенчан луковицеобразным куполом; на флангах стояли цилиндрические башни, вершины каждой из которых были съемными, в этих башнях хранились инструменты астронома; башни соединялись галереями с часами, солнечными часами, глобусами и аллегорическими фигурами. В подвале находились личная типография Тихо, на которую шла бумага из личной бумажной мельницы, его алхимические печи и личная тюрьма для непокорных крепостных. Помимо того, у него имелась личная аптека, личные угодья с дичью, искусственные рыбные пруды; единственное, чего ему не хватало: его личного прирученного лося. Его выслали из сухопутных поместий Браге, но до острова он так и не добрался. Пережидая ночь в замке Ландскрона, лось забрался в чью-то пустую комнату, где так набрался крепкого пива, что упал с лестницы, переломал ноги и умер.
В библиотеке Ураниборга находился самый крупный из звездных глобусов Браге, пяти футов в диаметре, изготовленный из бронзы, на котором, в течение двадцати пяти лет, неподвижные звезды гравировались одна за другой, после того, как их точное расположение заново определялось Тихо и его помощниками в ходе составления небесных карт; глобус стоил пять тысяч талеров, что равнялось зарплате Кеплера за восемьдесят лет. В юго-западном кабинете бронзовая дуга самого большого квадранта Браге – четырнадцати футов в диаметре – была прикреплена к стене; пространство внутри дуги было заполнено фреской, изображавшей самого Тихо, окруженного его инструментами. Впоследствии Браге прибавил к Ураниборгу вторую обсерваторию, "Стьоэрнеборг" (Звездный Город), которая была полностью выстроена под землей, чтобы защитить инструментарий от вибраций и ветра, над уровнем земли возвышались лишь куполообразные крыши; "так что даже из чрева земного мог он показать дорогу к звездам и ко славе Божией". Обе обсерватории были заполнены приспособлениями и автоматами, включая статуи, поворачивающиеся на скрытых механизмах, и система сообщений, позволяющая хозяину звонить в колокольчик в комнате любого из своих помощников – а гости считали, будто бы он созывает их каким-то колдовским путем. Гости же прибывали непрерывным потоком: ученые, придворные, аристократы и короли, среди них – Иаков VI Шотландский.
Жизнь в Ураниборге не была в точности такой, которую следовало бы ожидать от семьи ученого, скорее всего она походила на жизнь двора некоего ренессансного владыки. Один банкет в честь почетных гостей сменялся другим, в которых председательствовал неутомимый, сильно пьющий, подобный Гаргантюа хозяин, проявляющий самые различные виды эксцентричности, втирающий мазь в свой серебряный нос, время от времени бросающий лакомые кусочки своему шуту Йеппу, сидящему у ног хозяина под столом и беспрестанно трещащему среди всеобщего шума. Этот Йепп был карликом, по слухам он обладал даром предчувствия, что было доказано в ряде случаев[228].
И на самом деле, Тихо представляет собой исключение из сухих, вечно сомневающихся, невротичных гениев науки. Он был, и это правда, не гением творения, но всего лишь гигантом методичных наблюдений. Тем не менее, он проявлял все тщеславие гениальности в своих беспредельно поэтических излияниях. Его стихи были даже более ужасны, чем у каноника Коппернигка, но количество их намного больше – ведь Тихо не нуждался в издателе, поскольку у него имелась собственная бумажная фабрика и собственная типография. Стихи и эпиграммы Браге можно сравнить со стенами и украшениями Ураниборга и Стьоэрнебурга, они изобилуют эпиграфами, посвящениями и аллегорическими украшательствами. Наиболее впечатляющее творение украшало стены его главного кабинета; оно представляло восемь величайших астрономов во всей истории, от Тимохариса до самого Тихо, после чего говорилось о "Тихониде", еще не народившемся наследнике – и там была строфа, выражающая надежду, что его великий предок будет им гордиться.
4. Изгнание
Тихо безвыездно прожил на своем Багряном Острове двадцать лет; а потом, в возрасте пятидесяти одного года, он снова отправился в странствия. Но к этому времени большая часть всех его жизненных трудов была исполнена.
Глядя на них ретроспективно, Тихо разделил свои наблюдения на "детские и сомнительные" (сделанные в ходе студенческих дней в Лейпциге), на "юношеские и заурядные" (вплоть до прибытия на остров Вэн) и на "зрелые, точные и абсолютно надежные" (выполненные в Ураниборге). Революция имени Браге в астрономических методах заключается в несравнимой по предыдущим временам точности и последовательности его наблюдений. Второй акцент, возможно, даже более важен, чем первый: говоря практически, можно заявить, что работу Тихо можно сравнить с работами ранних астрономов так же, как кинематографическую запись с коллекцией разрозненных фотографий.
В дополнение к его замечательному слежению за Солнечной системой, повторное выполнение карт звездного неба включало в себя тысячу неподвижных звезд (позиции 777 из них были определены очень точно, а остальных 223 - довольно приблизительно, чтобы получилась ровная тысяча до отбытия из Ураниборга). Доказательства Тихо того, что nova 1572 года была истинной звездой, и того, что комета 1577 года перемещалась по орбите, очень далеко отстоящей от лунной, уже потрясли веру в неизменность небес и солидность небесных сфер. И, наконец, та система мира, которую он предложил вместо коперниканской, пускай и не имела значительной научной ценности, сыграла, как мы еще увидим, важную историческую роль[229].
Причины, заставившие Тихо покинуть его островные владения, имели довольно постыдную натуру. Тюге, скандинавский помещик, вел с простыми людьми по-хамски, в отличие от занятий наукой, к которой он относился трепетно и робко; с крепостными он был столь же заносчивым и грубым, как нежным и деликатным при обращении с собственными инструментами. Жителей острова он просто третировал, заставляя их отдавать ему то, что ему никак не принадлежало, и заставляя их работать выше их сил; если же те бунтовали, он бросал их в тюрьму. Он грубо относился ко всем, кто вызвал его недовольство, включая юного короля, Кристиана IV. Добрый король Фридрих умер в 1588 году (от слишком большого количества питья, как указал Ведель в своей речи на похоронах), и его наследник, хотя и расположенный к Тихо, на чьем колдовском острове он провел волшебный день, будучи еще мальчишкой, не желал глядеть сквозь пальцы на скандальное поведение хозяина Вэн. А к тому времени заносчивость Тихо, похоже, дошла до уровня мании величия. На несколько писем юного короля он просто-напросто не ответил, проигнорировал решения провинциальных судов и даже Верховного Суда, которые выступили против того, что нескольких островитян и членов их семей Браге приказал заковать в кандалы. В результате, великий человек, который был славой Дании, превратился в личность, сильно нелюбимую по всей стране. Против него никаких прямых мер принято не было, но фантастические синекуры были урезаны до разумных пределов, что дало Тюге, который чувствовал себя беспокойно на своем Багряном Острове, формальный повод для отправки в путешествия.
К своей эмиграции он готовился несколько лет, и когда он покинул Вэн где-то в пределах пасхи 1597 года, осуществил он это, как обычно, в своей грандиозной манере, отправившись в путь в сопровождении двух десятков – члены семьи, помощники, слуги и карлик Йепп – человек; в багаже везли печатный пресс, библиотеку, мебель и все инструменты (за исключением четырех самых крупных, которые он выписал позднее). Еще с времен студенчества в Аугсбурге, где он заказал свой первый квадрант, Тихо всегда был готов к тому, чтобы инструменты отправились с ним, поскольку их можно было разобрать и перевозить. "Астроном, - заявлял он, - обязан быть космополитом, поскольку не следует ожидать, что безграмотный чиновник сможет оценить его услуги".
Первой станцией на пути каравана Тихо Браге был Копенгаген, следующей – Росток, откуда, оставив территорию Дании, Тихо написал довольно-таки невежливое письмо королю Кристиану, жалуясь на то, как несправедливо поступила с ним страна, и заявляя о собственном намерении "поискать помощи и сотрудничества у других князей и повелителей", тем не менее, снисходительно выразив собственное намерение вернуться, "если все будет договорено на честных условиях и без убытка для меня лично". Кристиан отписал ему замечательное письмо, в котором весьма здраво разгромил все претензии Тихо одну за другой и дал понять, что условием возвращения вельможи в Данию станет "совершенное изменение вашего поведения, если вы собираетесь найти нас милостивым повелителем и королем".
Тюге нашел достойного соперника. Всего два человека в его жизни были им признаны лучше себя самого: король Кристиан Датский и Иоганнес Кеплер Вайль-дер-Штадтский.
Система мира по Тихо Браге
Спалив за собой все мосты, Тихо и его личный цирк продолжали странствия последующие два года: в замок Вандсбек неподалеку от Гамбурга, в Дрезден, в Виттенберг. В конце концов, в июне 1599 года, они прибыли, а точнее - устроили торжественный въезд, в Прагу, резиденцию императора Рудольфа II, который, по милости Божией, назначил Тихо Браге Имперским Математиком. Вновь ему предложили выбирать из нескольких замков и назначили вознаграждение в размере трех тысяч флоринов в год (Кеплеру в Граце платили лишь две сотни), в дополнение к ряду "неопределенных поступлений, которые могут быть оценены в несколько тысяч".
Если бы Тихо остался в Дании, крайне невероятно, чтобы Кеплер пошел на такие расходы, чтобы посетить его в тот недолгий отрезок времени, что осталось прожить Браге. Обстоятельства, которые обоих сделали изгнанниками и направили обоих к месту их встречи, можно приписать, в зависимости от собственных вкусов, совпадению или провидению, если только не предположить существование каких-то скрытых законов притяжения в Истории. После всего, притяжение в физическом смысле – это всего лишь слово, которым названа неизвестная сила, действующая на расстоянии.
5. Прелюдия к встрече
Прежде, чем встреча во плоти состоялась в замке Бенатек, неподалеку от Праги, Кеплер и Тихо два года переписывались.
С самого начала их отношения пошли как-то не так, а все по причине невинного промаха, совершенного юным Кеплером. Этот эпизод был связан с жизненным врагом Браге, Урсусом Медведем, и он заставил отцов современной астрономии вести себя словно актеров в opera buffo.
Раймерс Беар[230], родившийся в Дитмаре, начал свою деятельность свинопасом, а закончил – Имперским Математиком; Тихо как раз унаследовал его должность, ну а Кеплер унаследует ее от Браге. Чтобы осуществить подобную карьеру в шестнадцатом веке, явно требовались особенные дарования – которые, у Урсуса, объединялись с упрямым и беспощадным характером; он всегда был готов размозжить кости жертве в медвежьих объятиях. В юности он опубликовал учебник латинской грамматики и книгу по геодезической съемке земли, после того он поступил на службу к датскому аристократу по имени Эрик Ланге. В 1584 году тот гостил у Тихо Браге в Ураниборге, вместе с ним был и Урсус. Как мы сейчас понимаем, встреча спокойной не могла быть.
Через четыре года после этого визита Урсус опубликовал свои "Основы Астрономии" (Nicolai Raimari Ursi Dithmarsi Fundamentum astronomicum – Страсбург, 1588 г.), в которых представляет собственную систему Вселенной. Это была, если не считать некоторых мелочей, такая же система, над которой Тихо работал в тайне, но до сих пор не опубликовал, поскольку желал больше данных для ее уточнения. В обеих системах Земля вновь была помещена в центре мироздания, но пять планет теперь вращались вокруг Солнца и, вместе с Солнцем, вокруг Земли[231]. Совершенно очевидно, это было возрождением некоей промежуточной системы, чего-то среднего между Гераклидом и Аристархом Самосским (см. схему на стр. 15 первой части книги).
То есть, вне всякого сомнения, система Тихо Браге была очень оригинальной; она обладала преимуществами компромисса между вселенной Коперника и традиционной. Она автоматически предлагала себя к услугам тех, кто не желал противоречить академической науке, зато желали "сохранить явление"; она же играла важную роль в спорных утверждениях Галилея. На самом деле, система Браге, совершенно независимо, была "открыта" и третьим ученым, Гелисаеусом Рёслином, как это часто случается с "носящимися в воздухе" изобретениями. Но Тихо, который гордился своей системой как Кеплер своими пятью совершенными телами, был убежден в том, что Урсус просто спер ее у него, сунув свой нос в его рукописи во время визита в 1584 году. Он собирал доказательства того, будто бы Урсус копался в его бумагах; он, якобы, предпринял меры, позволив своему ученику, Андреасу, делить комнату с гостем; когда немец заснул, верный ученик "взял несколько листов бумаги из одного кармана штанов чужака, но из второго не взял, опасаясь разбудить того", и что Урсус, узнав о случившемся, "вел себя как маньяк", когда те бумаги, что не интересовали и не касались Тихо, были ему возвращены.
С другой стороны, по словам самого Урсуса, Браге вел себя с ним заносчиво и грубо; он сразу же не давал ему слова сказать, заметив, будто бы "все эти германские парни немного чокнутые"; и что он подозрительно относился к наблюдениям Урсуса, которые тот проводил посредством "кончика своего носа, не нуждаясь в других инструментах"; и что он послал кого-то обыскать его, Урсуса, бумаги в ночь перед самым отъездом.
Вероятнее всего, Медведь и вправду чего-то вынюхивал, но нет никаких доказательств того, будто бы он выкрал систему Тихо; впрочем у него и не было какой-либо необходимости воровать ее.
И как раз в это гнездо шершней забрался с ногами юный Кеплер, когда ему только пришла в голову идея Мистерии, сам же он испытывал настоятельную потребность поделиться своей радостью со всем ученым миром. К тому времени Урсус уже был Имперским Математиком в Праге, вот Кеплер и отписал ему "письмо от поклонника", начиная в типичном фановском стиле: "Есть здесь один любопытствующий человек, который, никому не известный, пишет письма чужим людям в дальние страны"; после чего, страдая кеплеровским словесным поносом, продолжает, что он знаком "с ярким сиянием Вашей славы, что помещает Вас на первое место среди mathematici нашего времени, словно Солнце по сравнению с меньшими звездами" (письмо Урсусу от 15 ноября 1595 года).
Это было написано в ноябре 1595 года. Медведь так никогда и не ответил на письмо неизвестного юного энтузиаста; но двумя годами позднее, когда Кеплер был уже достаточно знаменит, Урсус напечатал письмо, не спрашивая разрешения у Кеплера, в книге (Nicolai Raimari Ursi – Dithmarsi de astronomicis Hypothesibus; Прага, 1597 г.), в которой он претендует на приоритет в создании "тиховской" системы и оскорбляет Браге самыми последними словами. Книге был предпослан эпиграф "Я встречу их (имелись в виду Тихо и Компания) как медведица, у которой отобрали детенышей – Осия 13". Так что у Тихо, конечно же, появилось впечатление, будто бы Кеплер сговорился с Медведем – и Урсус именно это и задумывал. Ситуация для бедного Кеплера становилась еще более затруднительной и потому, что в то же самое время он написал фановское письмо и самому Браге, в котором назвал его "принцем математиков не только нашего времени, но и всех времен" (письмо от 13 декабря 1597 г.). Более того, не подозревая о гомерических сражениях между этими двумя, он попросил Урсуса, как будто не было никого другого, направить копию "Мистерии" в адрес Браге!
Тихо отреагировал с необычной для него дипломатичностью и сдержанностью. Он весьма галантно поблагодарил Кеплера за письмо и за книгу, восхвалил его за изобретательность "Мистерии", хотя и выразил ряд сомнений, и выразил надежду, что теперь Кеплер сможет попытаться приложить свою теорию пяти тел к системе вселенной самого Браге. (На полях письма Кеплер написал: "Всякий любит самого себя, но любой может видеть его высокое мнение о моем методе"). Только лишь в послесловии Тихо выразил недовольство славословиями Кеплера в адрес Урсуса. Несколько позднее Тихо написал письмо Маэстлину (письмо от 21 апреля 1598 г.), в котором критиковал книгу Кеплера более серьезно, и в котором повторил свои претензии. Его намерения были очевидными: Тихо сразу же осознал исключительный дар юного Кеплера; он желал перетянуть его на свою сторону и надеялся на то, что Маэстлин будет способен повлиять на своего бывшего ученика в этом смысле. Маэстлин незамедлительно передал претензии Браге Кеплеру, до которого только теперь дошло, в какую неудобную ситуацию он сам себя поставил – причем, не с кем-то еще, а с Тихо, который был его единственной надеждой. В связи с этим он уселся за стол и составил длинную и слезливую эпистолу в адрес Браге, составленную в истинно кеплерианском стиле, пуская пузыри откровенности, слегка передергивая факты, смешивая патетику, славословия, легкую застенчивость и смущение:
Ну как же такое стряслось? Почему он [Урсус] столь высоко оценил мою лесть?... Если бы он был мужчиной, ему следовало бы отнестись к ней с презрением; если бы он был мудр, ему не следовало вытаскивать ее на всеобщее обозрение. То ничтожество, пустое место, которым я был в то время, выискивало знаменитость, которая могла бы похвалить мое новое открытие. Я молил его о подаянии, но, глядите, это он вырвал подаяние у нищего… Мой дух в то время плясал и улетал вдаль по причине радости от только что сделанного открытия. Если даже в эгоистичном желании польстить ему я и выпалил слова, превысившие мое мнение о нем, их можно объяснить юношеской импульсивностью (письмо от 19 февраля 1599 г.).
И так далее, и тому подобное. Но в письме имелось одно потрясающее допущение: когда Кеплер читал "Основы астрономии" Урсуса, он считал, что тригонометрические правила в ней были оригинальными открытиями автора, и до него не дошло, что большинство из них можно было найти у Эвклида![232] Кое-кто может посчитать правдивым в этом предположении юного Кеплера его бесконечное невежество в математических вопросах, когда он, ведомый одной лишь интуицией, вычерчивал в "Мистерии" направление последующих собственных достижений.
Тихо ответил кратко и с грациозной снисходительностью, которая должна была быть в чем-то унизительной дл Кеплера, что он не требует столь обширных извинений. Таким образом, инцидент, вроде бы, был исправлен, хотя он сидел занозой в душе Браге, так что позднее, когда Кеплер уже был его ассистентом, он заставил его написать брошюру "В защиту Тихо от Урсуса" – и это задание было Кеплеру не по душе.
Но пока что Тихо желал забыть этот несчастный эпизод, ему было важно привлечь Кеплера к сотрудничеству. Он обнаружил, что новая обсерватория в Замке Бенатки заработает еще не скоро, а его бывшие помощники как-то не спешили соединиться с бывшим деспотом на острове Вэн. Потому-то в декабре 1599 года он писал Кеплеру:
Вам уже несомненно сообщили, что его Имперское Величество вызвал меня сюда, и что меня приняли здесь самым дружеским и благосклонным образом. Мне бы хотелось, чтобы вы прибыли сюда, не подгоняемые неблагоприятностями судьбы, но, скорее, по собственному желанию и воле ради совместного изучения. Но, какими бы ни были причины с вашей стороны, вы найдете во мне друга, который не пожалеет для вас совета и помощи в бедствиях, и уже готов такую помощь предоставить. Если же вы прибудете в скором времени, мы, возможно, найдем способы и средства для того, чтобы вы и ваша семья веселее надеялись на будущее. Vale.
Дано в замке Бенатек[233]или Богемской Венеции, 9 декабря 1599 года, весьма сочувствующим вам Тихо Браге, собственноручно.
Но, к тому времени как это письмо прибыло в Грац, Кеплер уже направлялся к Тихо.