1. Оттепель
Я сравнивал Платона и Аристотеля с двойной звездой, составные элементы которой видимы попеременно. Говоря в общих чертах, с пятого по двенадцатое столетие в центре внимания находился неоплатонизм в той форме, в которой его импортировали в христианство святой Августин и псевдо-Дионисий. Но с двенадцатого по шестнадцатый века пришла очередь Аристотеля.
За исключением двух логических трактатов ("Категории" и "Об интерпретации"), работы Аристотеля до двенадцатого столетия нашей эры были неизвестны – они были погребены и забыты, вместе Архимедом, Эвклидом, атомистами и остальной частью науки греков. Те знания, которым удалось выжить, выдавались в отрывочных и искаженных латинскими компиляторами и неоплатониками версиях. Если говорить о науке, первые шестьсот лет закрепившегося христианства представляли собой ледниковый период, и только бледная луна неоплатонизма отражалась в покрытой льдом тундре.
Оттепель пришла не по причине неожиданного восхода Солнца, но посредством блуждающего Гольфстрима, который проложил себе путь от Аравийского полуострова через Месопотамию, Египет и Испанию: благодаря мусульманам. В седьмом-восьмом веках нашей эры их поток подхватил остатки греческой науки и философии в Малой Азии и Александрии, после чего перенес их окольным и довольно случайным путем в Европу. Начиная с XII столетия и далее, работы и фрагменты трудов Архимеда и Гиерона Александрийского, Эвклида, Аристотеля и Птолемея заплыли в Христианский Мир подобно фосфоресцирующим обломкам кораблекрушения. Насколько извилистым и запутанным был процесс восстановления Европой своего же наследия можно понять из факта, что некоторые из научных трактатов Аристотеля, включая его Физику, были переведены с оригинального греческого языка на сирийский, с сирийского – на арабский, с арабского – на иврит, и наконец, с иврита – на средневековую латынь. Альмагест Птолемея был известен в различных арабских переводах по всей империи Гаруна аль Рашида: от Инда до Эбро[98], до того, как Жерар из Кремоны в 1175 году перевел его с арабского языка на латынь. Начала Эвклида были заново открыты Европой английским монахом, Аделяром из Бата, который приблизительно в 1120 году наткнулся в Кордове на арабскую версию. Вместе с восстановленными Эвклидом, Аристотелем, Архимедом и Птолемеем, наука заново могла отправиться в путь с той точки, в которой она находилась тысячу лет назад.
Но арабы были всего лишь посредниками, хранителями и передатчиками наследия. Своей научной оригинальности и творчества у них было маловато. В течение столетий, когда они были единственными хранителями сокровища, арабы мало что предприняли, чтобы воспользоваться им. Да, они усовершенствовали календарную астрономию и создали превосходные планетарные таблицы; они тщательно проработали модели Вселенной как Аристотеля, так и Птолемея; они импортировали в Европу индийскую систему чисел вместе с символом нуля, принесли сюда функцию синуса и применение алгебраических методов; но теоретическую науку вперед они не продвинули. Большинство ученых, писавших на арабском языке, были не арабами, а персами, евреями и христианами-несторианцами; к пятнадцатому столетию научное наследие ислама поддерживалось, в основном, португальскими евреями. Но и сами евреи были не более чем посредниками, ответвлением Гольфстрима, принесшего назад в Европу ее греческое и александрийское наследие, обогащенное индийскими и персидскими добавками.
Любопытно отметить, что арабо-еврейское владение этим огромным комплексом знаний, длившееся две или три сотни лет, не дало никаких результатов; но как только этот комплекс был внедрен в латинскую цивилизацию, плоды, и многочисленные, не замедлили появиться. Наследие Греции явно не давало кому-либо преимуществ, если у него не было особенной восприимчивости. Каким образом подобная готовность заново открыть свое прошлое и быть удобренным им, как это и произошло в реальности, возникла в Европе – это вопрос, относящийся к сфере общей истории. Постепенный рост безопасности, торговли и путей сообщения; увеличение городов и развитие новых ремесел и отраслей техники; изобретение магнитного компаса и механических часов, которые подарили человеку более конкретное восприятие пространства и времени; использование силы воды и даже совершенствование конской упряжи были из того ряда материальных факторов, которые ускорили и усилили пульс времени, которые привели к постепенным изменениям в интеллектуальном климате, к оттепели замороженной Вселенной, к ослаблению апокалипсических страхов. Как только люди перестали краснеть по той причине, что у них имеется нагое тело, они также перестали бояться, потому что применили свой ум. Еще много времени должно было пройти до декартовского cogito ergo sum (мыслю – следовательно, существую). Но, по крайней мере, уже хватало храбрости сказать: sum, ergo cogito (существую – следовательно, мыслю).
Заря этого раннего или "первого" Возрождения тесно связана с повторным открытием Аристотеля – а более точно, натуралистических и эмпирических элементов в нем, той самой стороны Аристотеля, которая всегда была заслонена в системе двойной звезды. Союз, порожденный катастрофой и отчаянием, между христианством и платонизмом, был заменен новым союзом между христианством и учением Аристотеля, заключенным при содействии Ангельского Доктора, Фомы Аквинского[99]. По сути своей это означало смену фронта: от отрицания к утверждению жизни, новое, положительное отношение к Природе, равно как и к стремлению людей эту Природу познать. Возможно, величайшее историческое достижение Альберта Великого[100] и Фомы Аквинского лежит в том, что они распознали в "свете разума" независимый источник знаний, наряду со "светом благодати". Разум, который до сих пор считался ancilla fidei, прислужником веры, теперь рассматривался в качестве жениха веры. Понятное дело, что жених по всем важным вопросам должен слушаться своей невесты, но, тем не менее, теперь он выступал в качестве существа самостоятельного.
Аристотель был не только философом, но еще и энциклопедистом, в котором можно было найти понемножку от всего; концентрируясь на собственных практичных, приземленных, не-платоновских элементах, великий ученый снова привнес в Европу дух героического века Греции. Он учил уважать "неодолимые и упрямые факты", он обучал "бесценной привычке высматривать самую суть и уже не отходить от нее. Галилео обязан Аристотелю гораздо большим, чем это может показаться со стороны… он обязан ему своей ясной головой и аналитическим умом"[101].
Применяя Аристотеля в качестве умственного катализатора, Альберт и Фома вновь учили людей мыслить. Платон считал, будто бы истинным знанием можно овладеть только интуитивно, под присмотром глаз души, но никак не телесных; Аристотель акцентировал важность опыта – empiria – как противоположность интуитивной aperia:
Легко отличить тех, кто аргументируют посредством фактов, и тех, кто аргументирует посредством представлений… Принципы каждой науки производятся из опыта: то есть, именно из астрономических наблюдений выводим мы принципы астрономической науки (Аристотель "О небе" - цитата из Уайттейкера, стр. 27).
Печальная же истина заключается в том, что ни сам Аристотель, ни его ученики томисты, не жили по своим же возвышенным принципам, в результате чего схоластика оказалась в упадке. Но в течение медового месяца существования нового союза главным было то, что "философ" (титул, приобретенный среди всех схоластов только Аристотелем) поднял до нужного уровня рациональность и доступность пониманию Природы; то, что задачей человеку он назначил интересоваться окружающим его миром путем наблюдений и рассуждений; и что его свежий, натуралистический взгляд освободил человеческий разум от его болезненной увлеченности неоплатоновской Weltschmerz (мировой скорбью).
Возрождение образования в XIII веке было наполнено обещаниями – оно напоминало шевеление пациента, выходящего из длительного коматозного состояния. Это было столетие Роберта Линкольнского[102] и Роджера Бэкона[103], значительно опередивших свое время в понимании принципов и методов эмпирической науки; Петра Перегрина[104], который свой первый научный трактат посвятил магнитному компасу; и, конечно же, Альберта Великого, первого серьезного натуралиста после Плиния, изучавшего насекомых, китов и полярных медведей, давшего довольно полное описание млекопитающих и птиц Германии. Молодые университеты Салерно и Болоньи, Парижа, Оксфорда и Кембриджа лучились стремлением к обучению; и стремление это тоже было принесено оттепелью.
2. Потенция и Действие
Но даже после всех этих серьезных и наполненных надеждой шевелений, философия природы постепенно вновь застыла в схоластической недвижимости – хотя, на сей раз, и не полностью. Причину этого краткого расцвета и длительного упадка можно свести к одной фразе: повторное открытие Аристотеля изменило интеллектуальный климат Европы путем поощрения изучения природы; конкретное же обучение аристотелевским принципам в науке, возведенным в догму, парализовало изучение той же природы. Если бы схоласты только прислушивались бы к веселым и ободряющим тонам в голосе Стагирита (Аристотель был родом из города Стагиры, следовательно, он Стагирит), все было бы хорошо; но они сделали ошибку, поняв сказанное буквально – а если не принимать сказанное относительно физических наук, все сказанное было совершеннейшей чушью. И вот в течение последующих трех сотен лет вся эта нелепица стала рассматриваться в качестве евангельских истин[105].
Теперь я должен сказать несколько слов об аристотелевской физике, поскольку это существенная часть средневековой Вселенной. Пифагорейцы показали, что высота тона зависит от длины струны, и тем самым указали способ математической обработки физических данных. Аристотель развел науку и математику. Для современного мыслящего человека самым удивительным во всей средневековой науке является то, что она совершенно игнорирует числа, веса, длины, скорость, длительность, количества. Вместо осуществления наблюдений и замеров, как это делали пифагорейцы, Аристотель сконструировал, пользуясь методикой априорных рассуждений, которую он сам же столь красноречиво осуждал, странную систему физики "аргументируемой из мнений, а не из фактов". Восприняв идеи из своей любимой науки, биологии, он приписал всем неодушевленным объектам целенаправленное стремление к концу, который он определил врожденным свойством или сутью вещи. Камень, к примеру, обладает земной природой или сутью, и в то время, как он падает по направлению к центру Земли, он увеличивает скорость по причине нетерпения попасть "домой"; зато пламя стремится вверх, поскольку его домом является небо. Таким образом, всякое движение и всякое изменение в общем – это реализация того, что потенциально существует в природе вещи: а указанные движение и изменение – это переход от "потенции" к "действию". Вот только этого перехода можно достичь только лишь с помощью некого другого фактора, который сам по себе является "действием"[106]; так древесину, которая является потенциально горячей, действительно горячей можно сделать только посредством огня, который действительно горячий. Точно так же, объект, движущийся из точки А в точку В, находясь "в состоянии потенции по отношению к точке В", может достичь точки В только лишь с помощью активного движителя: "все, что ни движется, должно двигаться посредством другого". Всю эту ужасающую словесную акробатику можно свести в заявлении, что вещи могут двигаться лишь тогда, когда их толкают – что одновременно и просто, и неправдиво.
И действительно, аристотелевское omne quod movetur ab alio movetur - все, что ни движется, должно двигаться посредством другого – становится основным препятствием для прогресса науки в Средние Века. Сама идея того, будто бы вещи движутся, родилась, похоже – как заметил современный исследователь (Г. Баттерфилд "Происхождение современной науки", Лондон, 1949, стр. 14) – при наблюдении за требующим огромных усилий передвижением запряженных волами повозок по гадким греческим дорогам, где трение было настолько велико, что полностью уничтожало силовой импульс. Но вместе с тем, греки стреляли из луков, метали диски и копья – потому-то и предпочли игнорировать тот факт, что как только начальный импульс был передан стреле, та продолжает свое движение, хотя ее никто и не толкает, пока притяжение не доведет дело до конца. В соответствии с аристотелевской физикой, стрела, в тот самый момент, когда прекращается ее контакт с движителем – тетивой лука, должна была упасть на землю. На это сторонники Аристотеля дали такой ответ: как только стрела начинает двигаться, подталкиваемая тетивой лука, она создает возмущение в воздухе, что-то вроде водоворота, который и втягивает стрелу, нес ее вдоль направления полета. Только лишь в XIV веке, спустя семнадцать сотен лет, появилось возражение, что возмущение воздуха, вызванное запуском стрелы, не может быть достаточно сильным, чтобы стрела могла лететь против ветра; и далее, если лодка, которую оттолкнули от берега, продолжает двигаться только лишь потому, что ее толкнули вдоль возмущения в водном потоке, вызванном самой лодкой, тогда начальный толчок был бы вполне достаточен, чтобы та пересекла океан.
Нежелание замечать тот факт, что движущиеся тела стремятся продолжать свое движение до тех пор, пока они не будут остановлены или отражены, предотвратило появление настоящей научной физики вплоть до времен Галилео[107]. Необходимость в том, чтобы каждое движущееся тело постоянно сопровождалось и подталкивалось движителем, сотворило "Вселенную, в которой невидимые руки постоянно находились в работе" (Баттерфилд в цитируемой книге, стр. 7). На небе была нужна бригада из пятидесяти пяти ангелов, чтобы поддерживать вращение планетарных сфер; на Земле всякий камешек, катящийся вниз по склону, и каждая капля дождя, падающая с неба, нуждались в квази-разумном замысле, функционирующем в качестве "движителя", чтобы перейти от "потенции" к "действию".
К тому же существовало различие между "натуральным" и "насильственным" движением. Небесные тела перемещались по совершенным окружностям по причине их совершенной природы; натуральное перемещение четырех элементов на Земле осуществлялось вдоль прямых линий – земля и огонь двигались по вертикали; воздух и вода – по горизонтали. Насильственным движением было любое движение, отличное от натурального. Оба типа движений нуждались в движителях, духовных или материальных; но вот небесные тела не были способны к насильственному движению; в связи с этим, объекты на небе, такие как кометы, чье движение осуществлялось не по окружности, должны были помещаться в подлунной сфере – догма, которую подтверждал даже Галилео.
Каким образом можно объяснить то, что подобный взгляд на физический мир, столь фантастичный для современного ума, мог пережить даже изобретение пороха, время, когда пули и ядра летали, совершенно опровергая законы действующей тогда физики? Ответ частично содержится в вопросе: маленький ребенок, чей мир гораздо ближе к примитивным людям, чем мир современного ума, является нераскаявшимся аристотелианцем по причине того, что он придает бездушным объектам их собственное желание, волю, животную душу; мы и сами обращаемся к Аристотелю, когда ругаем непослушный прибор или капризничающий автомобиль. Аристотель отошел от абстрактно-математической обработки физических объектов к анимистическим взглядам, которые пробуждают более глубокие, фундаментальные отзывы ума. Вот только дни примитивной магии уже в прошлом; Аристотель – это высоколобая версия анимизма с квазинаучными концепциями типа "зародышевых потенциалов" и "степеней совершенства", импортированных из биологии, с крайне заумной терминологией и впечатляющим аппаратом по уничтожению логики. На самом деле физика Аристотеля – это псевдонаука, из которой за две тысячи лет не вышло ни единого изобретения, открытия или новой догадки; и они и не могли из нее появиться – и в этом тоже заключалась ее глубинная привлекательность. Она была статичной системой, описывающей статичный мир, в котором естественным состоянием было нахождение в покое или же перемещение для покоя в таком месте, которое было приписано им природой, если только вещи эти никто не толкал и не тащил; в подобной схеме вещей было идеальное оформление для окруженной стенами Вселенной с ее неизменной Цепью Бытия.
И все это было разработано до такой степени, что знаменитое Первое Доказательство бытия Божия Фомы Аквинского полностью основывалось на физике Аристотеля. Все движущееся нуждается в том, что его движет, но обратный путь не мог вести в бесконечность, тут должен был иметься некий предел, агент, который движет других без необходимости двигаться самому; вот этот неподвижный движитель и есть Бог. В последующем веке (1300-1349) Уильям Оккамский[108], величайший из схоластов-францисканцев, перемолол на фарш доктрины аристотелевской физики, на которых основывалось Первое Доказательство Фомы Аквинского. Но к этому времени схоластическая теология уже полностью пала под чарами учения Аристотеля – и в особой степени, по причине наиболее стерильных, педантичных, и в то же самое время двусмысленных элементов аристотелевской логики. Еще через столетие Эразм восклицает:
Они задушат меня под шестью сотнями догм; они назовут меня еретиком, и тем не менее – они слуги Глупости. Они окружены охраной из определений, заключений, выводов, явных и косвенных предложений. Те в еще большей степени инициируют пояснения того, может ли Бог принять субстанцию женщины, задницы, тыквы, и станет ли, если такое возможно, тыква творить чудеса или же быть распятой… Они всматриваются в совершеннейшую темноту, для которой никогда и нигде нет какого-либо бытия (Morias Encognion, Базель, 1780).
Брак между Церковью и Стагиритом, который начался столь многообещающе, после всего превратился в мезальянс.
3. Сорняки
Прежде, чем мы покинем средневековую Вселенную, необходимо сказать несколько слов об астрологии, которая неоднократно еще будет появляться в последующих частях этой книги.
В дни Вавилона наука и магия, составление календаря и предсказания находились в неразрушимом единстве. Ионийцы отделили зерна от плевел; они восприняли вавилонскую астрономию и отвергли астрологию. Но тремя столетиями спустя, в состоянии духовного банкротства после македонских завоеваний, "астрология заразила эллинистический разум, как новая болезнь, что поражает жителей отдаленного острова" (Гилберт Мюррей "Пять стадий греческой религии", Лондон, 1935, стр. 144). Это же явление повторилось и после падения Римской империи. Средневековые ландшафты заросли сорняками астрологии и алхимии, вторгшимися на развалины заброшенных наук. Когда строительство началось заново, эти сорняки смешались со строительными материалами, так что понадобились столетия, чтобы отчистить те[109].
Но средневековое болезненное привыкание к астрологии нельзя назвать только лишь знаком "нервного срыва". По словам Аристотеля, все, что случается в подлунном мире, вызвано и управляется движением небесных сфер. Эта догма служила логическим обоснованием для защитников астрологии, как во времена античности, так и в средневековье. Только родство между астрологическими рассуждениями и метафизикой Аристотеля заходит дальше. В отсутствии количественных законов и при случайности связей, последователь Аристотеля рассуждает в терминах родства и соответствия между "формами" или "природами" либо "сущностями" вещей; он классифицирует их по категориям и подкатегориям; путем дедукции он действует по аналогиям, которые часто являются метафорическими или аллегорическими, а то и чисто словесными. Астрология и алхимия восприняли те же самые методы, разве что более вольно, с большим воображением, отказываясь от академической педантичности. Если астрология с алхимией и были сорняками, то средневековая наука сама была заражена сорняками настолько, что крайне сложно было бы прочертить между ними границу. Мы еще увидим, как Кеплер, основатель современной астрономии, хронически не мог разделить их. Так что и не удивительно, что "влияния", "симпатии" и "связи" между планетами и минералами, настроениями и темпераментами играли столь значительную роль в средневековой вселенной, поскольку они были полуофициальным дополнением к Великой Цепи Бытия.
4. Резюме
"В 1500 году Европа знала меньше, чем Архимед, который умер в 212 году до рождества Христова", отмечает Уайтхед в первых же страницах своего классического труда ("Наука и современный мир", стр. 7).
Сейчас я попытаюсь кратко резюмировать основные препятствия, которые удерживали прогресс науки в течение столь долгого времени. Первым было расщепление мира на две сферы, а также расщепление разума, ставшее результатом первого. Вторым была догма геоцентризма, слепой взгляд, обращенный на многообещающую линию мыслей, которая началась с пифагорейцев, но столь резко остановившуюся после Аристарха Самосского. Третьим препятствием была догма о равномерном движении по совершенным окружностям. Четвертым был развод наук с математикой. Пятой помехой была невозможность понять то, что в то время как покоящееся тело стремится оставаться в покое, движущееся тело стремится оставаться в состоянии движения.
Основным достижением начала научной революции было избавление от этих пяти основных препятствий. По большей мере это было осуществлено силами трех человек: Коперника, Кеплера и Галилея. После этого открылась дорога ньютоновскому синтезу; и уже отсюда со все возрастающей скоростью мы путешествует по направлению к атомной эре. Здесь находилась самая главная поворотная точка в истории; именно она привела к наиболее радикальным переменам в существовании, чем могло бы дать нам приобретение третьего глаза или присвоение иных биологических мутаций.
В данной точке метод и стиль данного изложения изменится. Акцент сместится с эволюции космических идей на личности, которые несут ответственность за это. В то же самое время мы погрузимся в совершенно новый пейзаж, цветущий совершенно в ином климате: Ренессанс пятнадцатого века нашей эры. Неожиданное перемещение оставит кое-какие пробелы в непрерывности рассказа, но они будут заполнены, когда появится случай для этого.
Тем не менее, первый из пионеров этой новой эры не принадлежит ей, он вырос в эре старой. Пускай и рожденный в эпоху Возрождения, это был человек средневековья: преследуемый своими страхами, направляемый собственными комплексами, робкий, консервативный клирик, который начал революцию вопреки собственной воле.