Узкая дорога пролегала вдоль широкого песчаного русла, по берегам которого росли мескитовые деревья и пустынные ивы с набухшими почками. На равнинах до самого подножия скалистых холмов раскинулись прекрасные поля диких цветов всех оттенков желтого, белого, золотистого и голубого. Словно летающие цветы вокруг машины вились оранжевые бабочки с черными и белыми пятнышками. «Раскрашенные леди», — говорил о них Барт Девлин и объяснял, что подобные миграции из Баджо в Северную Калифорнию происходят лишь раз в несколько лет.
Кристина остановила машину, чтобы дать пройти недавно вышедшей из зимней спячки пустынной черепахе. Она выглядела древней, как мир, но по размерам панциря Кристина поняла, что та еще молода. Черепаха медленно, но целенаправленно переползала дорогу, высунув голову с яркими глазами, словно изучая машину. Кристина подумала: «Уж не приняла ли она ее «шеви» за свою отдаленную, гигантскую родственницу».
«Это место, определенно, навевает странные мысли», — подумала она усмехнувшись и продолжила свой путь, стараясь не съезжать с колеи, пока вдали не показался Стоун Хаус[4].
Здание стояло прямо на скале и, казалось, было построено скорее Семью Гномами, чем обыкновенным человеком. Дом во многом имел случайную форму, так как фундамент повторял причудливые изгибы скалы, и некоторые комнаты были выше других. Восточную сторону украшало крыльцо, крыша которого поддерживалась изящными арками из разноцветных камней. Кто бы мог предположить, что странный старик дядя Сперджен обладал таким хорошим чувством пропорции и красоты?
Но он также был и практичным человеком. Дом имел двойную крышу, так что воздух между ними являлся барьером и для жары и для холода, а стены, толщиной в фут, служили естественными изоляторами. За домом была ветряная мельница: из-за почти постоянного ветра всегда качающая воду из колодца и создающая таким образом достаточное давление водопровода внутри дома.
Электричества в доме не было, хотя Барт Девлин неохотно, но вынужден был признать, что водяная мельница, несомненно, сможет работать как силовой двигатель для генератора. Когда Кристина точно решит, на сколько она здесь останется, то серьезно подумает об этой возможности получения электроэнергии.
Остановив машину у задней двери, она услышала, как радостно залаял Горнист. Черный лохматый, он пулей вылетел из-за двери и бешено закрутился у Кристины в ногах. Большими лапами с белыми носочками он неуклюже наступал ей на ноги, резво прыгая вокруг. Он уже совсем не походил на того несчастного голодного шестимесячного щенка, которого она нашла в январе.
Январь — месяц сильнейших ветров и неожиданных кратковременных снегопадов; месяц ужасных воспоминаний, сомнений и сожалений о том, что она так неосмотрительно связала свое будущее с этим Богом забытым местом.
Целых три дня Кристина не могла тогда выехать с ранчо Стоун Хаус из-за снежных заносов. У нее не было цепей для «шевроле», да если бы даже и были, она все равно не знала, как их прикреплять. Но на третий день в полдень снег начал стремительно таять, и к ночи появились одинокие островки песка. Небо расчистилось от туч, огромные ледяные звезды сверкали холодным светом. Ветер завывал и раскачивал голые ветви дерева, растущего у задней двери.
Кристина сидела в Стоун Хаусе, поленья в камине уже догорели, и она лениво думала, что пора идти спать. В течение последнего часа она недвижно сидела в кресле, уставившись на языки пламени, отбрасывающие причудливые тени.
Прошел год со дня смерти Дэвида, и ее пугало, что от того времени остались только разрозненные отрывочные воспоминания, боль, разочарование и отдельные вспышки других впечатлений: она пришла в себя в больнице под кислородной маской; письмо из Национальной Парковой службы с предложением продать им собственность, доставшуюся ей от двоюродного дяди Сперджена Гринафа; сердитый доктор, предупреждающий о физическом и моральном истощении, ее решение уехать в пустыню Мохау.
Она знала, что происходили и другие события, знала, что подписала с издательством контракт на иллюстрирование детской книжки, что продала кондоминиум[5], собрала вещи, попрощалась… И уехала от лихорадочной жизни Лос-Анджелеса в простой и тихий Стоун Хаус. Как смешно вышло, что вспоминая всех своих знакомых, она сожалела о расставании только с Хейлом Филлипсом, который однажды поставил ее в такое неловкое положение!
Но все эти события окрашивались одним, слишком горьким, воспоминанием об умирании Дэвида: умирание, длившееся три месяца, он худел, слабел прямо у нее на глазах; а взгляд Дэвида молил понять его слова, до неузнаваемости искаженные разгоряченным мозгом.
Кристина вздрогнула и резко встала с кресла. Все кончилось. Шесть чудесных лет их брака и три кошмарных месяца, во время которых она практически не спала и не ела, если только Хейл Филлипс не ставил перед ней еду и стакан вина. Потому что единственное, чем она — или любой другой — могла помочь Дэвиду, было ее присутствие и ее любовь.
А потом целый год она сама болела, пребывая в непроходящей депрессии и глубокой скорби.
Но каким-то образом она выжила. Жизнь продолжалась, и надо было найти в ней свой путь. Найдет ли она его? Это зависело только от нее самой.
Вдруг сквозь завывание ветра ей почудился какой-то жалобный скулеж. Сначала она подумала, что это койот. Но звук отличался от обычного громкого волчьего воя, к которому Кристина уже привыкла. Она открыла дверь и вслушалась. Одинокий печальный стон доносился сквозь морозный ветер. Конечно, это собака! Но чья это была собака здесь, на окраине беспредельной пустыни? Вряд ли кто-нибудь остановился лагерем в такую погоду, а ближайшая деревня была в нескольких милях отсюда.
Кутаясь в шаль, она вышла на крыльцо и закричала в темноту:
— Иди сюда, собачка, сюда, мальчик! Или, может быть, девочка.
Дрожа на холодном ветру, она крикнула еще раз и в ответ услышала скулеж, на сей раз полный надежды.
В свете звезд — Кристина не верила, что такие далекие объекты могут давать свет, пока не приехала в пустыню и сама не убедилась в этом, — тень пошевелилась и нерешительно поползла к крыльцу.
Кристина наклонилась и протянула вперед руку.
— Давай, ползи, не бойся.
Тощий черный щенок, дрожащий от холода и слабости, еле-еле взобрался по ступенькам и прижался к ней, жалобно поскуливая.
После того, как он уплел целую тарелку корнефлейкса в теплом молоке, Кристина уложила измученного щенка на одеяло у камина, в котором тлели угольки. Но когда утром проснулась, обнаружила, что он, свернувшись калачиком, мирно спал у нее в ногах.
У Кристины никогда не было собаки. Из-за того что они жили в городских квартирах и постоянно переезжали с места на место, Кристине приходилось ограничиваться золотистой рыбкой и канарейкой. Но после того, как она услышала от Барта Девлина о том, как часто выбрасывают в пустыне собак и кошек, а ветеринар в Джошуа Три, вылечивший воспаление легких у щенка, сказал, что только благодаря ей щенок выжил, Кристина решила оставить его у себя.
Хорошо было иметь в Стоун Хаусе живое существо: с ним можно было громко разговаривать в могильной тишине дома, а главное — оно было тем, кто требует непрестанной заботы о себе. Безграничная преданность щенка сторицей вознаграждала ее поездки к ветеринару, изжеванные туфли и книги, барахтания среди ковров, происходившие ежедневно, прежде чем она приучила его не безобразничать в доме. Она назвала его Горнистом, потому что он довольно мелодично подвывал койотам.
Сейчас он был уже на несколько фунтов и инчей больше.
— Полагаю, это помесь ретривера с охотничьим пойнтером, в зрелом возрасте он будет довольно крупным, — сказал ветеринар, и Кристина ужаснулась.
В доме он был неуклюжим щенком, иногда запутывался и падал на свои огромные лапы. Но когда он бегал по улице, как, например, сейчас, пока Кристина выносила продукты и вещи, он выглядел сильным и изящным.
Пес исчез из виду, как только она вошла в дом и начала раскладывать вещи в гардеробе и продукты в холодильнике, который вместе с водонагревателем, работавшим на бутане, был единственной ее покупкой для этого дома. Горнист становился все смелее, и, как она подозревала, частенько нарушал границы ее тридцатиакрового владения и бегал в Джошуа Три Нэшнел Монумент. «Поскольку здесь существовали строгие правила содержания домашних животных, и в частности собак, лучше будет огородить для него территорию, — подумала Кристина и покачала головой. — Правы были китайцы, когда говорили, что спасение чужой жизни делает человека ответственным за нее».
Она села в тени дома с задней стороны и открыла конверт с рукописью, присланной издателем для иллюстрирования. На титульном листе Кристина прочитала название: «Ферма у озера». Похоже, это была очаровательная история в духе Шарлотты Веб.
Для городской девушки Кристина делала поразительные успехи в рисовании зверей, и диких и домашних. В феврале она бывало часами сидела в перчатках и шапке, натянутой на самые уши, делая наброски с молодого гуся и двух важных бельгийских зайцев, живших на маленьком пятиакровом ранчо за пределами Джошуа Три. Местные ребятишки приходили в восторг от того, что их животные выступают в роли натурщиков для картинок в книгах.
Горнист показался с западной стороны и вприпрыжку несся к ней. Он осторожно положил что-то Кристине на колени, и в его глазах светилось великое удовлетворение.
Кристина инстинктивно откинулась назад. В последние несколько недель Горнист уже успел принести ей обглоданную кость, два камня, живых жуков, клочки кроличьей шерсти, а также кактус с длиннющими шипами, острыми как иголки. Она до сих пор не могла понять, как он умудрился не поранить пасть.
В этот раз он принес толстый прямоугольный кусок стекла. Кристина с облегчением вздохнула.
— Спасибо, Горнист. Очень мило, — сказала она, рассматривая его находку.