Первый запуск “Зонда” оказался неудачным. При монтаже на космодроме были перепутаны цепи коммутации, и разгонный блок ракеты-носителя вместо разгона включился на торможение. Корабль был потерян.
Следующий запуск был наполовину успешным. Запущенный 15 сентября 1968 года “Зонд-5” облетел Луну и впервые в истории космонавтики вернулся на Землю. Правда, перед самой посадкой отказала система астроориентации и сесть пришлось не на территории Советского Союза, а в акватории Индийского океана. При спуске перегрузки достигали 20 единиц, но, тем не менее, пассажиры “Зонда-5” - черепахи - прекрасно перенесли полет.
Третий старт “Зонда” закончился катастрофой. В турбонасосный агрегат двигателя попала резиновая технологическая заглушка, подача топлива прекратилась. Ракета-носитель “Протон” через несколько секунд после старта упала на землю и взорвалась.
Последний испытательный старт лунного корабля также был аварийным. “Зонд-6” облетел Луну, сфотографировал ее обратную сторону и вернулся на Землю. Но при полете в атмосфере неожиданно вместе с теплозащитным экраном отстрелились и стропы парашюта. Корабль упал с высоты нескольких километров и разбился. К счастью, фотопленки, отснятые автоматом в районе Луны, сохранились, что и позволило советским ученым получить очень четкие фотографии как самой Луны, так и Земли, сфотографированной с лунной орбиты.
Как знать, если бы полет “Зонда-6” оказался полностью успешным, может быть, в середине декабря 1968 года к Луне отправился бы первый советский пилотируемый корабль. К этому полету были подготовлены два экипажа космонавтов: в первый экипаж вошли А.А.Леонов и О.Г.Макаров, во второй -В.Ф.Быковский и Н.Н.Рукавишников. Но авария с парашютной системой “Зонда-6” убеждала - посылать космонавтов в окололунную экспедицию было пока небезопасно.
А тем временем в США на космодроме на мысе Канаверал готовился к облету Луны американский пилотируемый корабль “Аполлон-8”. К декабрю 1968 года корабль был трижды испытан в космосе на околоземной орбите, причем один раз - в пилотируемом варианте. Теперь США готовились отправить в экспедицию вокруг Луны трех астронавтов. 21 декабря 1968 года Френк Борман, Джеймс Ловелл и Уильям Андерс стартовали в космос и спустя три дня облетели Луну. Полет завершился успешным приводнением “Аполлона-8” в Атлантическом океане. Люди впервые совершили полет к другой планете.
Итак, мы не облетели Луну первыми. Пропагандистский эффект, который мог бы дать такой полет Советскому Союзу, не был достигнут. Отчасти поэтому, правительство охладело к лунной программе. Академику В.П.Мишину, который после смерти С.П.Королева в январе 1966 года стал Главным конструктором корабля Л-1, удалось “выбить” разрешение еще на два беспилотных старта к Луне. Полет “Зонда-8” был полностью успешным, а вот у “Зонда-7” в полете произошла разгерметизация корпуса. Планы пилотируемого облета Луны советским экипажем были похоронены окончательно.
Но еще велись работы по второму этапу лунного проекта - высадку советского космонавта на Луну должны были обеспечить сверхмощная ракета Н-1 и космический корабль Л-3. Решение о создании тяжелой ракеты, способной вывести на околоземную орбиту нагрузку около 40-50 тонн, было принято правительством Н.С.Хрущева еще в 1960 году, примерно за год до официального объявления президентом США Дж.Кеннеди программы полета на Луну корабля “Аполлон”.
Несколько позднее при АН СССР для разработки научной программы полета был создан специальный Лунный комитет.
Первоначально старт Н-1 планировался на 1963 год. Это был совершенно нереальный срок. Человек едва шагнул в космос, всего лишь несколько одноместных кораблей облетели Землю - и вдруг сразу лунная экспедиция. Следовало сначала накопить опыт полетов, решить ряд серьезных технических проблем. Поэтому сроки начала работ над сверхмощной ракетой постоянно сдвигались, в первоначальный проект вносились существенные изменения. Только в ноябре 1966 года, уже после смерти С.П.Королева, специальная экспертная комиссия во главе с президентом АН СССР М.В.Келдышем утвердила эскизный проект лунной экспедиции.
Предполагалось создать мощную ракету Н-1 с грузоподъемностью 95 тонн и двухместный пилотируемый корабль Л-3. Это позволяло в специальном посадочном модуле доставить на поверхность Луны одного из космонавтов, оставив второго в орбитальном корабле на окололунной орбите. После выполнения программы работ на Луне, посадочный модуль стартовал в космос и стыковался с орбитальным кораблем. Затем оба космонавта на борту корабля Л-3 возвращались на Землю. В феврале 1967 года было принято постановление правительства о графике работ по реализации лунного проекта. Первый старт ракеты Н-1 был намечен на второй-третий квартал 1967 года. Высадка советского космонавта на Луну планировалась на второе полугодие 1968 года.
Однако производство не поспевало за планами. Хотя производственные работы над ракетой Н-1 (или, как ее еще называли, изделием N 52) начались в сентябре 1963 года на одном из заводов в Куйбышеве и на космодроме Байконур с постройки двух огромных цехов общей сборки, первые несколько ракет удалось подготовить к старту только в конце 1968 года. Одной из причин двухгодичного отставания от графика явилась плохая организация работы как самих заводчан, так и их смежников. Иногда узлы и детали ракеты-носителя доставлялись на космодром без запасных частей и малейшая поломка останавливали проведение сборочных операций. Специальный самолет Ил-18 приходилось регулярно гонять то в Куйбышев, то в Подмосковье за недостающими частями.
Сильно подводили и смежники. Детали и узлы для Н-1 делали более 500 организаций 26 различных ведомств. Единого центра по руководству технологической подготовкой лунной программы не было, задания давались заводам часто не по профилю, поставки срывались. Как вспоминал позднее Главный конструктор Н-1 В.П.Мишин, зачастую даже министр с министром не могли договориться. Существовавшая в нашей стране командно-административная система управления народным хозяйством еще раз продемонстрировала свою неэффективность и неповоротливость.
Очень сильно сказалась на выполнении лунной программы и внезапная смерть в январе 1966 года С.П.Королева. При Королеве советская космонавтика шла своим оригинальным путем, конструкторы находили нетрадиционные и смелые решения. После смены руководства, когда во главе королевского КБ стал В.П.Мишин, началась оглядка на американцев, копирование их технических разработок. И вина в этом не столько самого В.П.Мишина, сколько стоявших над ним руководителей - секретаря ЦК КПСС Д.Ф.Устинова и министра общего машиностроения С.А.Афанасьева. Сверху шло постоянное давление, спускались указания отправить ракету в полет к очередному государственному празднику. Так первый старт Н-1 в правительственном графике работ был запланирован на третий квартал 1967 года не случайно - близилось 50-летие Октября, требовалось подтвердить “твердую поступь первого в мире социалистического государства” очередной победой в космосе. Конечно, такого рода указания существенно мешали проведению работ, лихорадили и производство, и трудовые коллективы.
Сказывалось и недостаточное финансирование лунного проекта. Если США затратили на программу “Аполлон” более 25 миллиардов долларов, то мы за все годы работ 4,5 миллиардов рублей.
Тем не менее в феврале 1969 года советская сверхмощная ракета-носитель Н-1 была готова к запуску и установлена на стартовом столе космодрома Байконур. Как позднее вспоминали очевидцы запуска, ракета была удивительно красива. Представьте себе 95-метровую башню, состоящую из двух верхних цилиндрических ступеней, соединенных между собой коническим переходником, и расширяющейся к основанию нижней первой ступени. Максимальный диаметр ракеты достигал 16 метров. Старт ракеты обеспечивали 30 двигателей, причем Н-1 могла успешно продолжать полет при отказе двух пар двигателей на первой ступени и одной пары на второй. В качестве топлива использовались дешевые и экологически чистые компоненты - керосин и кислород.
Первый старт ракеты-носителя Н-1 состоялся 21 февраля 1969 года. Гигантская ракета с грохотом приподнялась над стартовым столом и, секунду помедлив, пошла вверх, набирая скорость. Тянувшийся за двигателями белый инверсионный след постепенно загибался на восток, к горизонту. Казалось, все шло хорошо. Но на 70-ой секунде полета случилось непредвиденное - в хвостовом отсеке начался пожар, двигатели автоматически отключились. С Земли последовала команда на уничтожение ракеты и на небе на мгновение вспыхнула яркая звезда...
Итак, первый старт Н-1 окончился катастрофой. В немалой степени это было связано с тем, что в свое время в целях экономии средств отказались от стендовых испытаний первой ступени. Если американцы могли целиком, в сборе испытать на наземном стенде весь ракетный блок, проверить работу всех двигателей в связке, то мы испытывали все 30 двигателей поодиночке, сборку проводили только на космодроме и гарантировать полную совместимость двигателей не мог никто.
В июле 1969 года американцы высадились на Луну. Пропагандистский выигрыш, который могло бы получить наше государство от реализации своей лунной программы, был полностью утрачен.
Руководство СССР по существу отвернулось от лунного проекта. Уже в октябре 1969 года Л.И.Брежнев, вручая награды совершившим групповой полет экипажам кораблей “Союз”, сказал, что магистральный путь советской космонавтики лежит через создание на околоземной орбите орбитальных станций. С идеологической точки зрения лунный проект перестал интересовать и Политбюро ЦК КПСС, и Советское правительство.
Но работы над доводкой ракеты Н-1 продолжались. 3 июля 1969 года состоялся второй запуск. И вновь неудача. Ракета взорвалась, даже не оторвавшись от земли, из-за разрушения при выходе на режим кислородного насоса. Стартовый комплекс был почти полностью уничтожен взрывом и последовавшим за ним пожаром. Взрывная волна была такой силы, что на соседней стартовой площадке ракет “Союз”, расположенной в нескольких километрах от места старта Н-1, в окнах жилых сооружений практически не осталось целых стекол. Помощник Главкома ВВС по подготовке и обеспечению космических полетов генерал Н.П.Каманин в своем дневнике прокомментировал вторую попытку запуска Н-1 так: “...Неудача причинила громадный ущерб полигону (космодрому Байконур - С.Ч.) и отбросила нас назад еще на полтора-два года”.