На обратном пути(Из неопубликованной книги журналиста Ярослава Головнева)
Что должны чувствовать два человека, которые на трое с половиной суток заперты в герметичном фарообразном отсеке, имеющем высоту и диаметр у основания около двух метров?
Оба сидят в совершенно одинаковых полетных креслах “Казбек”. Оба одеты в совершенно одинаковые скафандры “Сокол-2МЛ”, снабженные ассенизационным устройством для приема мочи и кала. “Три с половиной дня в скафандре верхом на унитазе”, - шутят космонавты.
Если вдруг у вас почему-то зачешется, например, под мышкой, почесать это место не получится. Не будешь же и в самом деле снимать для этого скафандр или пытаться нырнуть рукой внутрь комбинезона через открытое стекло гермошлема?
В невесомости руки, ноги, туловище практически не затекают от недостатка движения - веса ведь нет! Но человек - очень неусидчивое существо. Несмотря на невесомость, ему хочется потянуться, вытянуть руки и ноги, прогнуть спину. Встать и походить. Хочется двигаться.
Но подвигаться не получается. И не только потому, что ты сидишь “верхом на унитазе”, а еще и потому, что разгуляться просто негде. Фарообразный отсек -спускаемый аппарат космического корабля “Знамя”, - в котором сидят Леонтьев и Макарин, просто до отказа забит различной аппаратурой и приборами. Вот торчит ребристый бок парашютного контейнера. Здесь у нас герметичная емкость с образцами лунного грунта. Тут у нас бачок с водой и тубы с пищей. А это у нас пульт управления системами космического корабля, кожух бортовой цифровой вычислительной машины “С-530”, системы связи по всем каналам, системы телеметрии и радиационно-дозиметрического контроля, медицинская аппаратура и прочая, прочая, прочая...
Не разгуляешься.
Во время восемнадцатисуточной экспедиции на “Союзе-4” в прошлом году Василий Лазорин и Олег Макарин последние трое суток полета сидели в спускаемом аппарате своего корабля, одетые в такие же скафандры “Сокол”. Имитировали возвращение с Луны будущих космических экипажей, то есть.
“Знаешь, Алексей, - признался Макарин Леонтьеву после возвращения “Союза-4” на Землю, - у меня еще неделю после посадки сохранялось ощущение, что за спиной болтается кресло “Казбек”. Как будто я не человек, а огромная черепаха, у которой вместо панциря на спине - ложемент и ассенизационное устройство!”
Трое с половиной суток в скафандрах среди приборов и оборудования. Почти без движения. Все основные полетные эксперименты уже выполнены.
Ах, да! Еще остались медицинские исследования. Самое приятное, конечно, - это ежедневные заборы проб крови!
- Позвольте ваш пальчик, Алексей Архипович!
- Макарин, злодей, куда ж ты колешь?! Так твою и растак! Пиявка!
Столбик крови вползает в пробник.
- Так, теперь моя очередь колоть! Ну, держись, садист!
- Ой! Лешка там уже полведра набралось! Хорош жать!
- Еще капельку! Ух, готово!
- Вампир лунный! Палец совсем синим стал! И затек!
- А ты подвигай пальчиком, подвигай! Вот так, молодец!
Двое летят домой...
Сразу после ухода “Знамени” с окололунной орбиты, они оба завалились спать. После полутора суток напряженной работы спать хотелось неимоверно. Глаза просто слипались.
По плану полета космонавты должны были отдыхать шесть часов. Когда по истечении этого времени главный дежурный оператор - на тот момент им оказался космонавт Жора Шонов - попытался разбудить спящий экипаж “Знамени”, раздраженный спросонья Леонтьев сочно, красочно и на весь космос послал лично “Зарю”, весь Центр управления полетом и в целом всю Землю в известном направлении, вырубил связь и снова завалился спать. Обеспокоенная таким непривычным для всегда выдержанного командира корабля поведением, Земля тайком и тихонечко включила закрытый секретный канал связи. В эфире среди воя и шороха помех хорошо прослушивался громкий храп мощностью в две носоглотки.
Прошло еще четыре часа. Леонтьев и Макарин проснулись. Умылись влажными полотенцами,
совместили обед, который проспали, и ужин, быстренько провели телерепортаж для советских и зарубежных телезрителей и снова погрузились в сон.
В Центре управления полетом срочно собрались на совещание высокие руководящие и медицинские чины.
Спорили и ругались два часа и, в конце концов, решили предоставить экипажу возможность хорошо отдохнуть. То есть не напрягать Леонтьева и Макарина излишними обязанностями. То есть разрешить им жить эти трое суток до посадки на Землю по собственному графику.
Поэтому даже две коррекции траектории движения космического корабля ЦУП провел в автоматическом режиме, без участия сладко спящего экипажа.
Вот так они и летели все трое с половиной суток до самой Земли: спали, ели, поочередно “ходили в туалет”, брали пробы крови друг у друга...
Ну, и еще говорили, говорили, говорили.
Обо всем, что приходило на ум.
- Лешка, ну, у нас тут и теснотища! Даже в “Союзе”, кажется, и то просторнее!
- Конечно, просторнее. Контейнер с образцами лунного грунта в спускаемом аппарате на “Союзах” не возят. И туалет у них где? В бытовом отсеке. А у нас - вот они удобства, под носом. Мы с тобой, Олежка, как - будто в “горбатом” “Запорожце” едем. Там примерно такая же по объему кабина.
- А вот, кстати, я анекдот о “Запорожце” вспомнил. Двое собачников встретились и разговорились. Один и говорит другому:
- Что делать - не знаю! Моя псина постоянно бегает за машинами “Запорожец”.
- Ну, это же нормально, - отвечает другой. - Многие собаки бегают за машинами.
- Да, но мой дог приносит их в зубах и закапывает у тещи на огороде!
Посмеялись.
Глава 12. Лунное марево над Вашингтоном (Статья корреспондента Алексея Огурцова, опубликованная в газете “Красная Звезда” от 2 ноября 1968 года)
Новое грандиозное достижение Страны Советов в космосе буквально потрясло Соединенные Штаты Америки. Пожалуй, наиболее точно это состояние американских обывателей выразил писатель Том Вулф: “Боже мой, это гораздо хуже, чем спутник: каждую ночь над головой проплывает серебристая Луна, оккупированная русскими”.
После триумфальных полетов советских космонавтов к Луне на космических кораблях “Север” и “Знамя”, мало кто из американцев еще верил, что объявленная семь с половиной лет назад президентом Джоном Кеннеди амбициозная цель - высадить гражданина США на лунной поверхности, опередив СССР, - может быть достигнута. И все же у многих здесь, за океаном, надежда еще теплилась: вдруг действительно Америке “повезет” в космической гонке, и американский астронавт сможет первым пройтись по “пыльным тропинкам” на нашей космической соседке...
Но в очередной раз у Америки “не получилось”. Ранее так же “не получилось” с ракетными стартами в стратосферу и в космос, с первым искусственным спутником Земли, с первым полетом человека в околоземное космическое пространство. Все эти годы СССР уверенным шагом шел по космической дороге, а США уныло плелись где-то далеко позади.
Кстати, всего через два с половиной года после объявления программы высадки американцев на Луну сам ее инициатор Джон Кеннеди фактически расписался в том, что Америка самостоятельно не сможет выполнить поставленную им в речи 25 мая 1961 года амбициозную задачу: достичь первой лунной поверхности. “Почему первый полет человека на Луну должен быть делом межгосударственной конкуренции? - витийствовал американский президент 20 сентября 1963 года во время выступления на Генеральной Ассамблее ООН. - Зачем нужно США и СССР готовить такие экспедиции, дублировать исследования, конструкторские усилия и расходы?”
Кеннеди очень хотел прицепить хромающий вагончик американской космонавтики к набирающему скорость локомотиву советских космических исследований. 12 ноября 1963 года он поручил директору НАСА взять под личную ответственность разработку программы полетов к Луне и включить в нее предложения по совместной с СССР высадке на Луну. Но, увы, американскому президенту так и не суждено было дождаться ответа из Москвы: спустя десять дней, 22 ноября 1963 года, Джон Ф. Кеннеди был убит террористом-одиночкой Ли Харви Освальдом.
Сегодня советская наука и техника одержали новую победу. Коммунизм еще раз доказал свое преимущество над капиталистическим мирком чистогана и “золотого тельца”. Советский космонавт Алексей Леонтьев прогулялся по Луне и сейчас вместе со своим коллегой Олегом Макариным летит обратно к Земле, а хваленые и разрекламированные американские “Аполлоны” и “Сатурны” все никак не могут толком освоить хотя бы околоземные орбиты.
Многие в Вашингтоне сейчас задаются вопросом: как такое могло случиться? Увы, большинство американцев еще не понимают, что главная причина советских успехов - в прогрессивной сущности нашего общественного строя. Значительная часть ученых и аналитиков на Западе ищут причину советских космических побед в ошибках и “случайных” неудачах американской космической программы. И почти во всех публикациях в прессе за таким вот “анализом” причин проигрыша США лунной гонки непременно следует вывод о необходимости усиления военной составляющей американской космической программы. Вот что пишет на этот счет один из руководителей Космического центра имени Маршалла доктор Чарльз Чейндвик на страницах влиятельной американской газеты “Вашингтон пост”:
“Космическая программа США изначально уступала усилиям СССР в деле освоения околоземного космоса. Если русский космонавт Сергей Анокин смог отправиться в первый баллистический стратосферно-космический полет на ракетном аппарате “Победа” 5 мая 1952 года, то наш Дональд Слейтон ждал своего первого старта за пределы земной атмосферы еще более пяти лет - только 19 августа 1957 года ракета -носитель “Редстоун” смогла забросить на баллистическую кривую первую пилотируемую капсулу типа “Либерти”. Русские к этому времени уже запускали на своих ракетных аппаратах “Луч” сразу по два стратонавта, а мы вплоть до декабря 1960 года “героически” штурмовали стратосферу и космос на одноместных капсулах. Я нисколько не хочу умалять личное мужество господ М.С.Карпентера, А.Шепарда, Г.Купера, В.Гриссома, Дж.Гленна и У.Ширры, но признаемся себе откровенно - наши ребята “ехали” по уже хорошо освоенной Советами трассе. “Сонной” администрации Дуайта Эйзенхауэра было совершеннейшим образом наплевать на рывок русских в космос. Москва всерьез взялась за то, что наши политики высокомерно именовали “цирковыми прыжками вверх красного кремлевского медведя”. В результате русские ушли в исследованиях космоса на несколько шагов вперед.