Снова пауза. И снова я слышу свой собственный голос:
- Попытки как-то наладить связь не увенчались успехом. У меня уже заканчивается запас воздуха в скафандре и долго мне не протянуть. В моем распоряжении не более часа. А потом.
Пауза.
- Я не хочу умирать от удушья. Поэтому я принял другое решение. Я знаю, что сейчас наш Центр управления и многие люди на Земле ищут мой корабль здесь, на Луне. Я помогу вам найти место посадки моего “Лунника”. Я принял решение взорвать космический корабль. На Земле и с окололунной орбиты будет заметна вспышка от взрыва. А на Луне образуется новый, совсем небольшой кратер.
Несколько секунд молчания.
- Прощайте, товарищи. Позаботьтесь о моей семье. Я выполнил задание и ухожу со спокойной душой. Коммунизм победит!
Громкий щелчок. И тишина.
Маканин снял бобину с магнитофона и снова спрятал в ящик письменного стола:
- Вот так-то, Алексей.
- Что это было, товарищ генерал? - я проглотил застрявший в горле ком.
- Это? - Маканин вскинул брови. - Это запись выступления актера, голос которого удивительным образом похож на твой голос.
- Но зачем?
- Мы, конечно, уверены в том, что наша техника будет работать нормально в течение всего полета, но. -Маканин откинулся в кресле. - Но если во время спуска с тобой что-то случится. Мало ли что. Так вот, если на участке спуска на Луну с “Лунником” что-то случится и ты не сможешь совершить посадку на Луну или вернуться на окололунную орбиту, принято решение запустить в эфир эту запись.
- Но это значит... - у меня пересохло во рту.
- Это будет значить, - жестко отрезал генерал, - что советский космонавт Алексей Леонтьев, несмотря на аварию, все-таки совершил посадку на Луну, установил на ней наш, красный флаг и геройски ушел из жизни. После взрыва корабля на Луне образовавшемуся кратеру будет присвоено имя Алексея Леонтьева.
- Но это же полный блеф. Зачем?
- Алексей, неужели ты действительно не понимаешь? - генерал недоверчиво покосился на меня. -Политбюро решило, что мы ни в кое случае не должны пропустить американцев на Луну первыми. Даже в случае катастрофы твоего корабля. Вот такие пироги, Алексей. Поэтому в будущем полете твоя главная задача - не просто высадиться на Луну, а вернуться живым. Чтобы мне не пришлось доставать из ящика стола вот эту запись.
Глава 17. Американские мечты и советская реальность(Статья специального корреспондента Мэлора Стурухидзе, опубликованная в газете “Правда” от 12 декабря 1968 года)
Не прошло и двух месяцев, как в кинотеатрах Соединенных Штатов Америки начался показ фильма “Обратный отсчет”, снятого по роману Хэнка Сирлза режиссером Робертом Олтменом.
Фильм снимался около года и первоначально задумывался как фантастический, поскольку рассказывал он о “лунной гонке” между США и СССР и о первой экспедиции человека на Луну.
Американские астронавты готовятся к покорению Луны в рамках провозглашенной президентом Кеннеди космической программы. Когда до запуска в космос лунного корабля “Аполлон-3” остается около месяца, выясняется, что Советский Союз нанес очередное поражение Америке: наши космонавты на корабле
“Восход” успешно облетели Луну и вернулись на Землю.
Понимая, что следующим шагом “советов” - и очень скоро! - станет высадка на Луну людей, американцы принимают отчаянное решение,
попахивающее откровенным авантюризмом: в рамках проекта “Пилигрим” отправить на лунную поверхность на устаревшем космическом корабле “Джемини” одного космонавта без возможности его возвращения на Землю. Правда, чтобы сохранить жизнь герою-одиночке, предусматривается периодически присылать ему “посылки с Земли” на специальных беспилотных капсулах. Вернуть на Землю “лунного долгожителя” предусматривается уже в рамках программы “Аполлон” -через восемь-десять месяцев, или даже через год после высадки на Луну. Авантюра? Бесспорно! Но цель оправдывает средства: главное - стать первыми на Луне, утереть нос “этим коварным русским”.
К полету ускоренными темпами готовится военный астронавт полковник Чиз Стюарт. Но уже с первых дней подготовки к космической авантюре под названием “Пилигрим” начинаются политические интриги, являющиеся неотъемлемой частью общественной жизни в США. Администраторам из Белого дома становится известно, что в составе экипажа советского космического корабля, который будет высаживаться на Луну, будет ученый - геолог Алексей Плеханов. Опасаясь обвинений в милитаризации космоса со стороны прогрессивной международной общественности, руководители американской лунной программы решают заменить полковника Стюарта гражданским астронавтом Ли Стеглером. До дня старта к Луне остается три недели. Стюарту поручается в кратчайшие сроки подготовить своего коллегу к полету. Специальная капсула для выживания, в которую астронавт должен перейти сразу же после посадки на Луну в корабле “Джемини”, успешно стартует в космос и доставляется на лунную поверхность.
Ли Стеглеру, однако, не очень хорошо удается подготовка к космической экспедиции - и слишком мало все-таки на тренировки отведено времени, и осваивать приходится совершенно незнакомую ему программу полета. Но общими усилиями американского астронавта все же удается “выпихнуть” в космос. Правда, уже вдогонку русским: к Луне буквально накануне старта “Пилигрима” отправился очередной советский корабль “Восход”.
Преодолевая перегрузки, невесомость и прочие трудности космического полета, Стеглер летит к Луне. Он не обнаруживает с пролетной орбиты капсулы, в которой ему предстоит дожидаться “Аполлона”, но, тем не менее, все же решает садиться на Луну, надеясь отыскать капсулу на месте.
Посадка прошла успешно, но связи с Землей почему-то нет. Ли Стеглер шагает по Луне, разыскивая капсулу. Неожиданно он находит в одном из кратеров разбившийся корабль “Восход” и трех мертвых космонавтов в скафандрах с надписями “СССР” на гермошлемах. Отдавая честь погибшим советским покорителям космоса, благородный астронавт развешивает на лунных камнях флаги: полосатый американский, конечно, - сверху, наш красный - снизу.
Запас воздуха в скафандре Ли Стеглера заканчивается, но он все-таки успевает найти на лунной поверхности спасительную капсулу. Хэппи-энд.
Нужно признать, что в целом фильм снят довольно реалистично. Показана настоящая техника, на которой американские астронавты готовятся к космическим полетам. Использованы и документальные кадры из съемок во время реальных околоземных экспедиций. “Обратный отсчет”, без сомнения, ждали успех у зрителя и хорошие кассовые сборы за проданные билеты.
Но, увы, пока фильм снимался и выходил в прокат, советская реальность обогнала американскую мечту -наш космонавт Алексей Леонтьев успешно высадился на Луну. “Обратный отсчет” необратимо устарел как фантастический фильм всего через пару месяцев после его сентябрьской премьеры.
На днях показ фильма “Обратный отсчет” состоялся в Центральном доме литераторов в Москве. Мы попросили прокомментировать фильм трех известных советских писателей-фантастов, в своих произведениях касавшихся темы исследования космического пространства.
Иван Антонович Ефимов (автор фантастических романов “Галактика в Андромеде”, “Змеиное сердце” и “Время Быка”): “Сюжет фильма очень прямолинеен и примитивен. Американский герой летит к Луне и побеждает там, где в буквальном смысле слова сломали себе шеи трое русских космонавтов. Америка победила. Финал. Вот, собственно, и все. Для чего был нужен такой фильм? Думаю, прежде всего, для целей пропаганды: еще раз заявить американской общественности, что астронавты из США высадятся на Луне первыми. Но наши космонавты Алексей Леонтьев и Олег Макарин своей успешной экспедицией на Луну отправили продукт американской пропаганды туда, где ему и место - на помойку”.
Александр Петрович Казанеев (автор трилогии “Лунный путь”, “Планета ветров”, “Марсианские внуки”): “Успешная советская экспедиция на лунную поверхность описана еще в моем романе “Лунный путь”, который вышел почти десять лет назад - в 1959 году. Уже тогда нам, настоящим советским писателям-фантастам, было ясно, что американцам не видать Луны как собственных ушей. Что блистательно и подтвердили наши советские космонавты Алексей Леонтьев и Олег Макарин. Мы еще раз доказали всем сомневающимся, что советские наука и техника - самые передовые в мире. Сколько бы за океаном сладко не грезили о космических успехах, наша страна, Советский Союз, всегда будет впереди в деле освоения космического пространства. Социализм всегда будет побеждать капитализм!”
Аркадий Натанович Строганов (автор книг “Земля лиловых облаков”, “Дорога к Юпитеру”, “Новобранцы” -в соавторстве с братом Борисом Строгановым): “Рассказывая в наших произведениях о космических свершениях человечества, мы не должны забывать, что главное - все-таки на Земле. Главное - это сам человек. Я не соглашусь с коллегами Ефимовым и Казанеевым, что фильм “Обратный отсчет” так уж примитивен. Нет, в нем показаны и душевные терзания полковника Чиза Стюарта, который очень хотел полететь на Луну первым и который, преодолев душевные мучения, все же стал активно помогать своему коллеге Ли Стюарту подготовиться к космическому полету. Показан и конфликт между администратором Стивом Ихнэтом, который любой ценой хочет первым высадить американца на Луну, и врачом Чарлзом Эйдмэном, занимающим более реалистичную позицию и не без оснований опасающимся за безопасность американского астронавта. В этом смысле фильм очень откровенно рассказал о мотивах поведения людей, живущих в капиталистическом обществе”.
...Говорят, на днях в Голливуде начались съемки фильма об американской экспедиции на Марс. Конечно, американцы рассчитывают быть там первыми.
Эх, господа. Вы бы поторопились со съемками. Не исключено, что фильм придется списать в утиль еще до начала проката - а вдруг накануне выхода на экраны очередной пропагандистской поделки о воображаемых американских победах в космосе советский флаг взовьется над каменистыми просторами Красной планеты? И это будет не американская мечта, а на