Теперь-то, вы скажете, что я зажил припеваючи! Занимая почетный и доверенный пост, обладая собственным маленьким коттеджем, по утрам объезжая поля, после обеда составляя отчеты, по вечерам услаждаясь Робинзоном Крузо и трубочкой, чего мог я еще желать для полноты своего счастия? А припомните-ка, чего недоставало Адаму, когда он жил в раю одиноким? И если вы оправдываете Адама, так не порицайте же меня за одинаковые с ним желания.
Женщина, обратившая на себя мое внимание, была моя экономка. Ее звали Селина Гоби. Относительно выбора жены, я согласен с мнением покойного Вильяма Кобета. Смотрите, говорит он, чтобы женщина хорошо пережевывала пищу, чтоб она имела твердую поступь, и вы не ошибетесь. Селина Гоби вполне соответствовала этим двум условиям, что и послужило первою побудительною причиной для моей женитьбы на ней. Но у меня была еще, а другая причина, до которой я дошел уже собственным умом. Оставаясь незамужнею, Селина еженедельно стоила мне денег, получая от меня содержание, и известную плату за свой труд. Между тем как став моею женой, она не увеличила бы моих расходов на свое содержание и вдобавок служила бы мне даром. Вот каков был мой взгляд на женитьбу: экономия с легкою примесью любви. Об этом я, как следует, счел за нужное, с должным почтением предупредить свою госпожу.
— Миледи, — сказал я, — все это время я размышлял о Селине Гоби и нашел, что мне гораздо выгоднее будет жениться на ней, чем держать ее по найму.
Миледи расхохоталась и сказала, что она не знает чему более удивляться — моим правилам или моему языку. Тут у нее вырвалась шутка, которой вам никак не понять, читатель, если вы сами не знатная особа. Уразумев лишь то, что мне позволяли сделать предложение Селине, я тотчас же к ней отправился. Что же отвечала Селина? Боже праведный! Мало же вы знаете женщин, коли еще спрашиваете об этом. Ну, конечно, она отвечала «да».
Незадолго перед свадьбой, когда начались толки о том, что мне необходимо сшить себе новое платье к предстоявшему торжеству, я немножко оробел. Впоследствии я справлялся, что испытывали другие люди, находясь в одинаковом со мною, интересном положении, и все в один голос сознались, что за неделю до свадьбы им страх как хотелось освободиться от принятого обязательства. Я, с своей стороны, пошел крошечку далее: я не только пожелал, но и попытался выйти из этого положения. Разумеется, не без должного возмездия невесте. Чувство врожденной справедливости никак не позволяло мне предполагать, чтобы Селина выпустила меня даром. Английские законы вменяют мужчине в непременную обязанность вознаградить женщину, которую он оставляет. Повинуясь закону и тщательно сообразив все невыгоды этого брака, я предложил Селине Гоби перину и пять-десять шиллингов вознаграждения. Ведь вот вы, пожалуй, не поверите, а между тем я говорю вам сущую правду — она была так глупа, что отказалась. После этого, конечно, гибель моя стала неизбежною. Я купил себе дешевенькое платье и сыграл самую дешевую свадьбу. Нас нельзя было назвать ни счастливою, ни несчастною четой, потому что мы была и то, а другое. Сам не понимаю, как это случалось, только мы беспрестанно наталкивалась друг на друга, и всегда с наилучшими побуждениями. Когда мне нужно было идти наверх, жена моя спускалась вниз; а когда жене моей нужно было идти вниз, я поднимался наверх. Так вот какова жизнь женатого человека! уж это я изведал собственным горьким опытом.
После подобных пятилетних столкновений на лестнице, мудрому Провидению угодно было, взяв мою жену, освободить нас друг от друга, а я остался один с своею маленькою дочерью, Пенелопой; других детей у меня не было. Вскоре после того умер сэр Джон, а миледи также осталась вдовой с своею единственною дочерью, мисс Рэйчел. Вероятно, я плохо описал вам госпожу мою, если вы не можете догадаться, как поступала она после смерти жены моей. Она взяла мою маленькую Пенелопу под свое крылышко; поместила ее в школу, учила, сделала из нее проворную девочку, а когда она выросла, определила ее в горничные к самой мисс Рэйчел.
Что же до меня касается, я продолжал из году в год исполнять свою должность управляющего вплоть до Рождества 1847 года, когда в жизни моей последовала перемена. В этот день миледи сама назвалась ко мне на чашку чая. Она вспомнила, что с тех пор, как я определился пажом в дом старого лорда, отца ее, протекло уже пятьдесят лет моей службы при ее особе, а с этими словами подала мне прекрасный шерстяной жилет своего рукоделья, назначавшийся для того чтобы защищать меня от зимней стужи.
Принимая этот великолепный подарок, я не находил слов благодарить госпожу мою за сделанную мне честь. Однако, к великому удавлению моему, подарок оказался не честью, а подкупом. Миледи заметила прежде меня самого, что я начинаю стареть, и (если мне позволят так выразиться) пришла меня умасливать, чтоб я отказался от моих трудных занятий вне дома и спокойно провел остаток дней моих в качестве ее дворецкого. Я отклонял от себя, сколько мог, обидное предложение жить на покое. Но миледи, зная мою слабую сторону, стала просить меня об этом, как о личном для себя одолжении. Спор наш кончился тем, что я, как старый дурак, утер себе глаза своим новым шерстяным жилетом и отвечал, что подумаю.
По уходе миледи душевное беспокойство мое возросло до таких ужасных размеров, что не будучи в состоянии «думать», я обратился к своему обыкновенному средству, всегда выручавшему меня во всех сомнительных и непредвиденных случаях моей жизни. Я закурил трубочку и принялся за Робинзона Крузо. Но не прошло и пяти минут моей беседы с этою удивительною книгой, как вдруг попадаю на следующее утешительное местечко (страница сто пятьдесят восьмая): «Сегодня мы любим то, что завтра будем ненавидеть». Не ясный ли это был намек на мое собственное положение? Сегодня мне хотелось во что бы то ни стало оставаться управляющим; завтра же, по мнению Робинзона Крузо, желания мои должны были измениться. Стоило только войти в свою завтрашнюю роль, и дело было в шляпе. Успокоившись таким образом, я лег спать в качестве управляющего леди Вериндер, а поутру проснулся уже ее дворецким. Отлично! И все это благодаря Робинзону Крузо!
Дочь моя Пенелопа сейчас заглянула мне через плечо, желая посмотреть, сколько успел я написать до сих пор. По ее мнению, рассказ мой прекрасен и как нельзя более правдив; но ей кажется, что я не понял свою задачу. Меня просят описать историю алмаза, а я вместо того рассказываю о самом себе. Странно, в толк не возьму, отчего это так случилось! Неужели же люди, для которых сочинение книг служит промыслом и средством к жизни, подобно мне впутывают себя в свои рассказы? Если так, то я вполне им сочувствую. А между тем вот и опять отступление. Что ж теперь остается делать? Да ничего другого, как читателю вооружаться терпением, а мне в третий раз начинать сызнова.
III
Я пробовал двумя способами решить задачу о том, как приступить к заданному мне рассказу. Во-первых, почесал затылок, что не повело решительно ни к чему; во-вторых, посоветовался с своею дочерью Пенелопой, которая подала мне совершенно новую мысль.
Пенелопа советует мне начать рассказ подробным описанием всего случившегося с того самого дня, как мы узнали, что в доме ожидают прибытие мистера Франклина Блека. Стоит только остановить свою память на известном числе и годе, и она станет подбирать вам после этого небольшого умственного напряжение факт за фактом с необыкновенною быстротой. Главное затруднение состоит в том, чтобы найти точку опоры; но в этом Пенелопа берется помочь мне, предлагая для справок свои собственный дневник, который заставляли ее вести в школе и который она не прекращает и до сих пор. В ответ на мое предложение самой рассказать эту историю по своему дневнику, Пенелопа вспыхнула и отвечала с сердитым взглядом, что она ведет свой дневник единственно для себя, и что ни одно живое существо не должно знать его содержания. Я спросил ее, о чем же она там пишет? «Так, о пустяках», — отвечала она, а я думаю, что скорее о любовных проделках.
Итак, начинаю по плану Пенелопы и прошу читателя заметить, что в среду утром, 24-го мая 1848 года, я был нарочно позван в кабинет миледи.
— Габриель, — сказала она, — вот новости, которые должны удивить вас. Франклин Блек вернулся из чужих краев. Он остался погостить на время у отца своего, в Лондоне, а завтра приедет к нам и пробудет здесь около месяца, чтобы провести с нами день рождения Рэйчел.
Имей я тогда шляпу в руках, я разве только из уважения к миледи не позволил бы себе подбросить ее к потолку. Я не видал мистера Франклина со времени его детства, проведенного в нашем доме. Изо всех знакомых мне шалунов и буянов, это был, по моему мнению, самый прелестный мальчик. В ответ на это замечание мисс Рэйчел сказала мне, что ей, по крайней мере, он до сих пор представляется лютым тираном, терзавшим кукол и загонявшим изнеможенных девочек веревочными вожжами.
— Я пылаю негодованием и изнемогаю от усталости, когда вспомню о Франклине Блеке, — сказала она в заключение.
Прочитав все это, вы, конечно, спросите меня, как это случилось, что мистер Франклин провел всю свою юность вне отечества? А вот как, отвечу я: отец его, по несчастию, был ближайшим наследником одного герцогства, не имея возможности доказать своих прав на него.
Короче сказать, вот как это случилось:
Старшая сестра миледи вышла замуж за знаменитого мистера Блека, одинаково прославившегося своим богатством и своим нескончаемым процессом. Сколько лет надоедал он судебным местам своего государства, требуя изгнания герцога, овладевшего его правами, и требуя своего собственного водворения на его месте; скольким адвокатам набил он кошельки и сколько других безобидных людей затормошил он, доказывая им законность своих притязаний, — я теперь решительно не в состоянии перечесть. Жена, так же как и двое из троих детей его, умерли прежде чем суды решали запереть ему дверь и не пользоваться больше его деньгами. Когда средства его уже окончательно истощились, а несокрушимый герцог преспокойно продолжал пользоваться своею властью, мистер Блек придумал отмстить своему отечеству за несправедливость, лишив его чести воспитать его сына.