«Почему же так?» — спросят меня, пожалуй. Почему я отказываюсь ввести читателя, который так долго странствовал вместе со мной, в область высшего знания, в которой я сам нахожусь теперь?
В оправдание свое я могу ответить только одно, что действую не произвольно, а по приказанию других, и что такие распоряжение сделаны были в интересах истины. Мне воспрещено рассказывать здесь более того, что было мне известно в то время; проще сказать, придерживаясь только указаний собственного опыта, я не должен говорить того, что узнал впоследствии от других лиц, по той достаточной причине, что вы услышите все это из первых рук от самих очевидцев. Главная же цель рассказа о Лунном камне заключается не в простом сгруппировании фактов, а в свидетельстве очевидцев. Мое воображение рисует мне почтенного члена семейства, занятого 50 лет спустя чтением этих страниц. Боже! как будет он считать себя польщенным, когда его попросят ничего не принимать на веру и отнесутся к нему как к судье, от которого ждут приговора!
Итак, после долгого путешествия, совершенного вместе, мы теперь расстаемся с вами, читатель, унося с собой, надеюсь, чувство взаимного уважение друг к другу.
Чертовская пляска индийского алмаза довела его до Лондона, куда и вы, читатель, должны будете последовать за ним, оставив меня в деревенском доме. Прошу извинения за недостатки этого сочинения, за мои бесконечные толки о самом себе и за то, что я, может быть, чересчур фамильярен с вами. Но право, я не имел дурного умысла и на прощанье почтительно выпиваю за ваше здоровье и благоденствие (я только что пообедал) кружку эля из погреба миледи. Желаю, чтобы вы вынесли из моего повествования то, что Робинзон Крузо вынес из жизни своей за необитаемом острове, а именно то утешительное сознание, что между дурным и хорошим, встречаемым как в жизни, так и в этом рассказе, перевес все-таки остается на стороне последнего.
ПЕРИОД ВТОРОЙ. РАСКРЫТИЕ ИСТИНЫ
(1848–1849)
События, описанные в нескольких отдельных рассказах
Рассказ 1-й, сообщаемый мисс Клак, племянницей покойного сэра Джона Вериндер
I
Я благодарна своим дорогим родителям (царство им небесное), за то, что они приучили меня с самого юного возраста к точности и порядку.
В это блаженное былое время меня обязывали быть гладко причесанною во всякое время дня и ночи, и каждый день перед отходом ко сну заставляли меня, тщательно свернув свое платье, класть его в том же порядке, на тот же самый стул, в одном и том же месте, у изголовья моей постели. Уборке моего платья неизменно предшествовало вписывание каждодневных событий в мой маленький дневник, а за ней также неизменно следовала (произносимая в постели) вечерняя молитва, после которой, в свою очередь, наступал сладкий детский сон.
Впоследствии (увы!) молитву сменили печальные и горькие думы, а сладкий сон перешел в неспокойную дремоту, которая всегда посещает изголовье озабоченного бедняка. Что же касается до остальных моих привычек, то я по-прежнему продолжила складывать свое платье и вести свой маленький дневник. Первая из этих привычек составляет собой звено, соединяющее меня с тою порой моего счастливого детства, когда благосостояние моего отца еще не было разрушено. Вторая же (с помощью которой я стараюсь обуздывать свою греховную природу, наследованную нами от Адама) неожиданно оказалась пригодною совершенно в ином смысле, для моих скромных материальных нужд. Это дало возможность мне, бедной родственнице, исполнить прихоть богатого члена нашей фамилии. Я почитаю себя весьма счастливой, что могу оказать пользу (разумеется, в мирском значении этого слова) мистеру Франклину Блеку.
За последнее время я лишена была всяких известий о благоденствующей отрасли нашей фамилии. Когда человек беден и живет в уединении, то он почти всегда забывается всеми. В настоящее время я живу из экономии в маленьком городке Бретани, где, посреди избранного кружка моих степенных соотечественников, я пользуюсь преимуществом иметь всегда под рукой протестантского священника и дешевый рынок.
В это-то уединенное местечко, своего рода Патмос, окруженный бурным океаном папизма, до меня дошло наконец письмо из Англии, которое известило меня, что мистер Франклин Блек внезапно вспомнил о моем ничтожном существовании. Мой богатый родственник, — желала бы я иметь право добавить: мой нравственно богатый родственник, — не делая ни малейшей попытки замаскировать от меня настоящую цель своего письма, не стесняясь, объявляет, что имеет во мне нужду. Ему пришла в голову фантазия воспроизвести в рассказе печальную историю Лунного камня. Он просит меня содействовать этому делу письменным изложением тех обстоятельств, которых я была свидетельницей в доме тетушки Вериндер в Лондоне, и с бесцеремонностью, свойственной исключительно богачам, предлагает мне за это денежное вознаграждение. Я должна буду раскрыть раны, которые едва уврачевало время; должна буду воскресить в своей памяти самые тягостные воспоминания, а в награду за все это мистер Блек обещает мне новое унижение в виде его банкового билета. Я, по природе своей несовершенна, а потому я вынуждена была вынести тяжкую внутреннюю борьбу, прежде чем христианское смирение победило мою греховную гордость и заставило меня с самоотвержением принять предлагаемый мне банковый билет. Не будь у меня дневника под рукой, я сомневаюсь, были ли бы я в состоянии (скажу не обинуясь) честно заслужить свою плату. С помощью же его бедная труженица (которая прощает мистеру Блеку нанесенное ей оскорбление) сделается достойною своей награды. Ни одно из происшествий того времени не ускользнуло от моей наблюдательности. Каждое обстоятельство (благодаря привычкам, приобретенным мною с детства) день за день вписывалось в надлежащем порядке в мой дневник, и потому все до малейших подробностей должно иметь свое место в этом рассказе. Мое священное благоговение перед истиной (благодаря Богу) стоит недосягаемо выше моего уважение к лицам. Мистер Блек может вычеркнуть из этих страниц то, что покажется ему говорящим не в пользу главного действующего лица этого рассказа. Он купил мое время, но при всем своем богатстве, он не в силах был бы купить вместе с тем и мою совесть. {Примечание, прибавленное рукою Франклина Блека: Мисс Клак может быть совершенно спокойна на этот счет. В рукописи ее, так же, как и во всех остальных рукописях, которые я собираю, не будет сделано никаких прибавок, изменений или изъятий. Какие бы мнение ни высказывали авторы, как бы ни относились они к лицам и событиям; как бы ни искажали рассказ свой в литературном отношении, они все-таки могут быть уверены, что каждая строчка с начала до конца этого повествования останется неприкосновенною. Я сохраню эти рукописи в том виде, в каком получил их: это подлинные документы, значение которых возвышается через свидетельство очевидцев, могущих подтвердить истину приводимых ими фактов. В заключение прибавлю только одно: что особа, которая есть «главное действующее лицо рассказа» мисс Клак, так счастлива в настоящую минуту, что не только не страшится упражнений ядовитого пера ее, но даже признает за ним одну весьма важную заслугу, а именно: посредством его обрисовалась личность самой мисс Клак.}
Справившись с своим дневником, я узнала, что в понедельник, 3-го июля 1848 г., я случайно проходила мимо дома тетушки Вериндер, находящемся в Монтегю Сквере.
Увидав, что ставни отперты, а гардинки спущены, я почувствовала себя обязанною из вежливости позвонить и осведомиться о тетушке. Особа, отворившая мне дверь, объявила мне, что тетушка и дочь ее (право не могу называть ее кузиной!) с неделю уже как приехали из деревни и намерены пробыть некоторое время в Лондоне. Отказываясь беспокоить их своим визитом, я послала только доложить им о себе и узнать, не могу ли быть им чем-нибудь полезной.
Особа, отворившая мне дверь, в презрительном молчании выслушала мое поручение и ушла, оставив меня в передней. Она дочь этого отверженного старикашки, Бетереджа, — долго, слишком долго терпимого в семействе тетушки. В ожидании ответа я села в передней, и постоянно имея в своем ридикюле маленький запас душеспасительного чтения, я выбрала одну из книжек, которая точно нарочно написана была для особы, отворявшей мне дверь. Передняя была грязная, а стул жесткий, но утешительное сознание, что я плачу за зло добром, ставило меня недосягаемо выше подобных мелочных обстоятельств. Брошюрка эта принадлежала к разряду тех сочинений, которые беседуют с молодыми женщинами по поводу их предосудительных туалетов. Оно написано было в самом популярном духе, имело нравственно-религиозный характер и носило следующее заглавие: «Беседа с читательницей о ленточках ее чепца».
— Миледи благодарит вас за внимание и приглашает вас на завтрашний полдник к двум часам, — сказала особа, отворявшая мне дверь.
Не обратив внимания ни на манеру, с которою она передала мне возложенное на нее поручение, ни на дерзкую смелость ее взгляда, я поблагодарила эту молодую отверженницу и сказала ей тоном христианского участия:
— Сделайте одолжение, моя милая, примите от меня эту книжечку на память.
Она посмотрела на заглавие.
— Кто написал ее мисс? Мужчина или женщина? Если женщина, то я лучше вовсе не стану читать ее. Если же мужчина, то прошу вас передать ему от меня, что он ровно ничего не смыслит в этих делах.
Она возвратила мне книжечку и отворила предо мной двери. Однако подобные выходки не должны смущать нас, и мы всеми силами обязаны стараться сеять доброе семя.
Выждав поэтому, чтобы за мною заперли дверь, я опустила одну книжечку в почтовый письменный ящик, а затем просунув другую сквозь решетку двора, я наконец почувствовала себя хотя в малой степени облегченной от тяжелой ответственности перед своими ближними.
В тот же самый вечер, в избирательном комитете «Материнского Общества Детской Одежды», назначен был митинг. Цель этого прекрасного благотворительного учреждения состоит в том, как известно всякому дельному человеку, чтобы выкупать из залога просроченные отцовские брюки, а в отвращение тех же самых поступков со стороны неисправимого родителя, немедленно перешивать их по росту невинного сына. В то время я была членом избирательного комитета и потому лишь упоминаю здесь о нашем Обществе, что мой бесценный и прекрасный друг мистер Годфрей Абльвайт принимал участие в вашем нравственно и вещественно полезном деле. Я предполагала встретить его вечером того понедельника, о котором я теперь говорю, и собиралась при свидании в мастерской сообщить ему о приезде дорогой тетушки Вериндер в Лондон. К величайшему моему разочарованию, он вовсе не приехал. Когда я высказала удивление по поводу его отсутствия, то сестры-благотворительницы, оторвав глаза от работы (в тот вечер мы все были заняты переделкой старых брюк), в изумлении спросили меня, неужто я ничего не знаю о случавшемся. Я призналась им в своем полном неведении, а тут только в первый раз мне рассказала о происшествии, которое, как говорится, составляет точку отправления настоящего рассказа.