Фризингалль, среда, 26-го сентября 1849 г.
- Дорогой мистеръ Франклинъ Блекъ, вы угадаете грустную вѣсть, сообщаемую мною, найдя ваше письмо къ Ездрѣ Дженнингсу возвращеннымъ въ этомъ пакетѣ и нераспечатаннымъ. Онъ умеръ на моихъ рукахъ при восходѣ солнца въ прошлую среду.
Не упрекайте меня въ томъ, что я не извѣстилъ васъ о близости его кончины. Онъ нарочито запретилъ мнѣ писать къ вамъ. «Я обязанъ мистеру Франклину Блеку нѣсколькими днями счастія, говорилъ онъ:- не огорчайте же его, мистеръ Канди, — не огорчайте его.»
Страшно было смотрѣть на его страданія до послѣднихъ шести часовъ его жизни. Въ промежуткахъ между припадками, когда онъ приходилъ въ память, я умолялъ его назвать мнѣ своихъ родственниковъ, которымъ я могъ бы написать. Онъ просилъ простить его за отказъ мнѣ въ чемъ бы то на было. И затѣмъ сказалъ, — безъ горечи, — что умретъ, какъ жилъ, забытый и неизвѣстный. Онъ до конца остался вѣренъ этому рѣшенію. Теперь нѣтъ надежды что-нибудь развѣдать о немъ. Его исторія — бѣлая страница.
За день до смерти онъ оказалъ мнѣ гдѣ лежатъ его бумаги. Я принесъ ихъ къ нему на постель. Въ числѣ ихъ была небольшая связка старыхъ писемъ, которую онъ отложилъ. Тутъ же находилось его неоконченное сочиненіе и Дневникъ во многихъ томахъ съ застежками на замочкѣ. Онъ развернулъ томъ за нынѣшній годъ и вырвалъ одну за другою страницы, относящіяся къ той порѣ, когда вы встрѣчалась съ намъ. «Эти отдайте мистеру Франклину Блеку, сказалъ онъ:- пройдутъ года, онъ, можетъ-быть, пожелаетъ оглянуться на то, что здѣсь написано.» Тутъ онъ сложилъ руки, усердно моля Бога благословить и васъ, и тѣхъ, кто вамъ дорогъ. Онъ говорилъ, что ему хотѣлось бы еще разъ повидаться съ вами. Но минуту спустя перемѣнилъ намѣреніе. «Нѣтъ, сказалъ онъ въ отвѣтъ на мое предложеніе написать къ вамъ:- не хочу огорчать его! Не хочу его огорчать.»
Затѣмъ, по просьбѣ его, я собралъ остальные бумаги, то есть связку писемъ, неоконченное сочиненіе и томъ Дневника, — и завернувъ ихъ въ одну обертку, запечаталъ своею печатью. «Обѣщайте мнѣ, сказалъ онъ:- положить это своими руками со мною въ гробъ и позаботиться о томъ, чтобы ничья рука уже не касались этого.»
Я далъ ему обѣщаніе. Оно исполнено.
Онъ просилъ меня еще объ одномъ, и мнѣ стоило тяжелой борьбы согласиться. Онъ сказалъ: «пусть могила моя будетъ забыта. Дайте мнѣ честное слово, что вы не допустите ни малѣйшаго памятника, — даже самаго простаго камня, — для указанія мѣста моего погребенія. Пусть я почію безъ имени; пусть я упокоюсь въ неизвѣстности.» Когда я сталъ убѣждать его перемѣнить свое рѣшеніе, онъ въ первый и единственный разъ пришелъ въ сильный гнѣвъ. Я не могъ этого выносить и уступилъ. На мѣстѣ его успокоенія нѣтъ ничего кромѣ дерновой насыпи. Со временемъ вокругъ нея возникнутъ памятники; слѣдующее за нами поколѣніе будетъ глядѣть и дивиться на безыменную могилу,
Какъ я уже сообщилъ вамъ, часовъ за шесть до кончины страданія его прекратились. Онъ немного задремалъ. Мнѣ казалось, что онъ грезитъ. Разъ или два онъ улыбнулся. Уста его часто повторяли одно имя, вѣроятно женское, — имя «Эллы». За нѣсколько мгновеній до смерти онъ просилъ меня приподнять его на подушкахъ, чтобъ онъ могъ видѣть въ окно восходъ солнца. Онъ былъ очень слабъ. Голова его склонилась на мое плечо. Онъ шепнулъ: «настаетъ!» Потомъ сказалъ: «поцѣлуйте меня!» Я поцѣловалъ его въ лобъ. Вдругъ онъ поднялъ голову. Солнечный свѣтъ озарилъ его лицо. Чудное выраженіе, ангельское выраженіе проступило въ немъ. Онъ трижды воскликнулъ: «миръ! миръ! миръ!» Голова его снова упала ко мнѣ на плечо, и горе многихъ лѣтъ его жизни миновало.
Онъ покинулъ насъ. Это былъ, сдается мнѣ, великій человѣкъ, — хотя міръ его не позналъ. Онъ мужественно вынесъ тяжкую жизнь. Я еще не встрѣчалъ такого кроткаго характера. Утративъ его, я сильнѣе чувствую свое одиночество. Я, пожалуй, ни разу вполнѣ-то не приходилъ въ себя съ самой моей болѣзни. Иногда мнѣ думается бросить практику, уѣхать и попытать, не помогутъ ли мнѣ какія-нибудь заграничныя воды и купанья.
Здѣсь говорятъ, что въ будущемъ мѣсяцѣ вы женитесь на миссъ Вериндеръ. Удостойте принять моя сердечныя поздравленія.
Страницы изъ дневника моего бѣднаго друга ожидаютъ васъ у меня въ домѣ, запечатанныя въ пакетѣ на ваше имя. Я боялся довѣрить ихъ почтѣ.
Свидѣтельствую свое почтеніе съ пожеланіемъ всего лучшаго миссъ Вериндеръ! Остаюсь, дорогой мистеръ Франклинъ Блекъ, преданный вамъ Томасъ Канди.
Разказъ 8-ой, доставленный Габріелемъ Бетереджемъ
Я (какъ вы, безъ сомнѣнія, помните) первый началъ разказъ и ввелъ васъ въ эти страницы. Я же какъ бы остался позади, чтобы замкнуть его.
Да не подумаетъ кто-нибудь, что я хочу сказать послѣднее слово объ индѣйскомъ алмазѣ. Я питаю отвращеніе къ этой злополучной драгоцѣнности и отсылаю васъ къ инымъ авторитетамъ за тѣми вѣстями о Лунномъ камнѣ, которыхъ вы можете ожидать въ настоящее время. Я намѣренъ изложить здѣсь одинъ фактъ изъ семейной хроники, всѣми пропущенный, но который я не позволю такъ непочтительно сгладить. Фактъ, на который я намекаю, — свадьба миссъ Рахили и мистера Франклина Блека. Это интересное событіе свершилось въ нашемъ Йоркширскомъ домѣ во вторникъ, 9-го октября 1849 года. На тотъ случай я сшилъ себѣ новую пару платья. А брачная чета отправилась проводить медовый мѣсяцъ въ Шотландію.
Такъ какъ семейныя празднества была довольно рѣдки въ нашемъ домѣ со времени смерти бѣдной госпожи моей, то признаюсь, что, по случаю свадьбы, я къ вечеру-то хваталъ для куражу капельку лишняго.
Если вы дѣлывали то же самое, то поймете меня, и посочувствуете, если же нѣтъ, вы, вѣроятно, скажете: «противный старикъ! Къ чему онъ это разказываетъ намъ?» причина тому слѣдующая.
Хвативъ стало-быть капельку (Богъ съ вами! Вѣдь меня тоже есть любимый грѣшокъ; только у васъ свой, а у меня свой), и прибѣгнувъ къ неизмѣнному лѣкарству, а это лекарство, какъ вамъ извѣстно, Робинзонъ Крузо. Ужь не помню, право, на чемъ я раскрылъ эту несравненную книгу, на чемъ же у меня печатныя строки перепутались подъ конецъ, это и отлично помню, то была триста восемнадцатая страница, слѣдующій отрывочекъ домашняго характера, относящійся до женитьбы Робинзона Крузо:
«Съ такими-то мыслями я вникалъ въ свои новыя обязанности, имѣя жену (замѣтьте! точь-въ-точь какъ мистеръ Франклинъ!), новорожденнаго ребенка. (Замѣтьте опять. Вѣдь это можетъ быть и съ мистеромъ Франклиномъ!) При этомъ жена моя,» — что ужь «при этомъ» сдѣлала или чего не дѣлала жена Робнизона Крузо — и не желалъ знать. Я подчеркнулъ карандашомъ насчетъ ребенка-то и заложилъ полоску бумаги, чтобъ отмѣтить этотъ отрывокъ. «Лежи себѣ тутъ, сказалъ я, — пока свадьбѣ мистера Франклина и миссъ Рахили исполнится нѣсколько мѣсяцевъ, тогда и увидимъ.»
Мѣсяцы шли (превышая числомъ мои разчеты), но все еще не представлялось случая потревожить замѣтку въ книгѣ, только въ текущемъ ноябрѣ 1850 года вошелъ однажды ко мнѣ въ комнату мистеръ Франклинъ превеселый-веселый, и сказалъ:
— Бетереджъ! Я принесъ вамъ славную вѣсточку! не пройдетъ нѣсколькихъ мѣсяцевъ, у насъ въ домѣ кое-что случится.
— А что, оно касается до семейства, сэръ? спросилъ я.
— Рѣшительно касается, отвѣтилъ мистеръ Франклинъ.
— А вашей женушкѣ есть до этого какое-нибудь дѣло, сэръ?
— Ей тутъ пропасть дѣла, сказалъ мистеръ Франклинъ, начиная нѣсколько удивляться.
— Не говорите мнѣ больше ни слова, сэръ! отвѣтилъ: — Богъ въ помочь вамъ обоимъ! Сердечно радъ слышатъ.
Мистеръ Франклинъ вытаращилъ глаза, какъ громомъ пораженный.
— Смѣю ли спросить, откуда вы получили это извѣстіе? спросилъ онъ:- я самъ получилъ его (подъ строжайшимъ секретомъ) всего пять минутъ тому назадъ.
Вотъ когда насталъ случай предъявить Робинзона Крузо. Вотъ онъ случай прочесть тотъ отрывочекъ домашняго содержанія насчетъ ребенка-то, что я отмѣтилъ въ день свадьбы мистера Франклина! Я прочелъ эти дивныя слова съ должинымъ удареніемъ и потомъ строго посмотрѣлъ ему въ лицо.
— Ну, теперь, сэръ, вѣрите ли вы Робинзону Крузо? спросилъ я съ приличною этому случаю торжественностію.
— Бетереджь! оказалъ мистеръ Франклинъ съ такою же торжественностію:- наконецъ и я убѣжденъ.
Онъ пожалъ мнѣ руку, и я понялъ, что обратилъ его.
Вмѣстѣ съ разказомъ объ этомъ необычайномъ обстоятельствѣ приходитъ конецъ и моему появленію на этихъ страницахъ. Не смѣйтесь надъ этомъ единственнымъ анекдотомъ. Забавляйтесь сколько угодно надъ всѣмъ прочимъ что я писалъ. Но когда я пишу о Робинзонѣ Крузо, клянусь Богомъ, — это не шутка, прошу васъ такъ и понимать это!
Когда это сказано, — значитъ все сказано. Леди и джентльмены, кланяюсь вамъ и замыкаю разказъ.
ЭПИЛОГЪ. НАХОДКА АЛМАЗА
I. Показаніе посланнаго приставомъ Коффомъ. (1849.)
Двадцать седьмаго іюня я получилъ отъ пристава Коффа приказаніе слѣдить за тремя людьми, подозрѣваемыми въ убійствѣ, Индѣйцами по описанію. Въ то утро ихъ видѣли въ Товерской пристани, гдѣ они сѣли на пароходъ въ Роттердамъ.
Я выѣхалъ изъ Лондона на принадлежащемъ другой Компаніи пароходѣ, который отправился утромъ въ четвергъ, двадцать восьмаго числа. По прибытіи въ Роттердамъ, мнѣ удалось найдти капитана парохода, ушедшаго въ среду. Онъ сообщиль мнѣ, что Индѣйцы дѣйствительно были въ числѣ пассажировъ его судна, но только до Гравезенда. На этой станціи одинъ изъ трехъ спросилъ, въ которомъ часу они пріѣдутъ въ Кале. Когда ему сказали, что пароходъ идетъ въ Роттердамъ, говорившій отъ лица всѣхъ высказалъ величайшее удивленіе, и досадовалъ на сдѣланную имъ съ пріятелями ошибку. Они всѣ (говорилъ онъ) охотно пожертвуютъ платой за проѣздъ, если только капитанъ парохода высадитъ ихъ на беретъ. Соболѣзнуя положенію иностранцевъ въ чужой землѣ и не имѣя причинъ задерживать ихъ, капитанъ подалъ сигналъ береговому судну и всѣ трое покинули пароходъ.