Я уже собралась было рассказать ему, что была на церемонии ее открытия, но меня перебила подошедшая официантка. Она принесла кофейник, чашку горячего чая, тарелку картофельных оладий и скандально безбрежный кусок пирога. Пока Шонда все расставляла и наливала Дэниэлу кофе, я даже не поднимала головы. А когда она ушла, вытащила из чашки заморенный пакетик чайных листьев и все свое внимание сосредоточила на процедуре поливания картофельных оладий кетчупом, глядя, как он медленно, будто змея, выползает из горлышка бутылки.
– Здесь нужно шлепнуть ладонью по донышку, – сказал Дэниэл.
Я глянула на него поверх бутылки:
– Спасибо, конечно, но я и сама разберусь.
Он фыркнул, улыбнулся и через мгновение подчеркнуто медлительно сказал:
– Ну и? Ты говорила с мистером Кеннетом из охраны?
Сердце в моей груди галопом понеслось вперед.
– Да, говорила.
– Видела запись с камеры видеонаблюдения в лифте?
– Видела.
– И какие у тебя на сей счет имеются мысли?
Я наклонила бутылку с кетчупом и встряхнула.
– Я отвечу тебе только после того, как ты ответишь, откуда узнал, что это Рэймонд Дарке.
– Данный вопрос не дает тебе покоя, да? Ну что же, это я могу.
– Нет, не можешь.
– Еще как могу. Хороший фокусник должен уметь распознавать невербальные посылы, чтобы знать, как будут реагировать его потенциальные жертвы, и я не побоюсь сказать, что здорово в этом деле поднаторел. Ты, Берди Линдберг, можешь быть сколь угодно собранной и холодной, но это никоим образом не помешает мне читать тебя как открытую книгу. Каждый раз, когда разговор заходит о какой-нибудь тайне, у тебя тут же ушки на макушке и ты в этот момент очень забавно щуришь глаза.
– Это мое лицо называется «Нэнси Дрю», – сказала я, смутно чувствуя какую-то робость. – Так, по крайней мере, говорит тетя Мона.
Он ухмыльнулся и показал на меня через стол пальцем:
– Ага! Значит, я был прав.
– Может быть.
– Нет, ты все же признайся, что я был прав – мне нужно услышать это из твоих собственных уст, – чуть ли не игривым голосом произнес он.
А может, я просто вспомнила, как между нами все было в тот день, когда мы только познакомились.
– Сначала скажи, как ты узнал, что это Рэймонд Дарке, – настойчиво гнула свое я.
Он тихо усмехнулся и возбужденно потер руки, будто желая выложить мне все с тем же рвением, с каким я хотела его услышать.
– Я узнал об этом, когда отвозил его в Сейф. – А когда я покачала головой, уточнил: – На бейсбольный стадион Сейфко-Филд, у него были билеты на матч команды «Сиэтл Маринере». После его первого появления в отеле. Он тогда торопился на какую-то встречу в личных апартаментах – в одном из тех люксов клубного уровня, которые любят арендовать богатеи и корпорации.
Я кивнула и еще раз встряхнула бутылку с кетчупом, надеясь, что в эту минуту мое лицо не напоминало Нэнси Дрю.
– Что ни говори, но гости обычно любят поболтать, когда я везу их в своем мини-вэне, – сказал Дэниэл, отрезая зубцами вилки уголок пирога, – те же, кто не любит, обычно просят включить музыку, а сами без конца пялятся в телефон или другой гаджет. Однако этот парень не относился ни к одним, ни к другим. Не просил о музыке, не набивался с разговором. Потом ему позвонили, и вот тогда-то я и сообразил.
Когда Дэниэл подцепил вилкой и отправил в рот кусочек пирога, у него даже затрепетали веки.
– Фантастика. Нет, Берди, я серьезно. Тебе обязательно надо его попробовать.
Вообще-то я и сама была не прочь заказать кусочек.
– И как же ты все понял?
– Ему позвонил агент. Они говорили о продаже книги. Он злился, утверждая, что ему выписали слишком маленький чек за авторские права. Утверждал, что издатель задолжал ему денег, в то время как агент, по-видимому, был уже сыт всем этим дерьмом, потому как они стали друг на друга орать. Этот мужик, кстати говоря, та еще скотина. Вот вкратце и вся история – без лишних деталей. И знаешь, какие именно книги они упоминали в разговоре? Я потом посмотрел. Они принадлежат перу Рэймонда Дарке.
Я поставила кетчуп на стол; вытряхнуть его мне так толком и не удалось, а следовать совету Дэниэла не хотелось, дабы не давать ему повод потом до скончания лет ехидничать.
– Иными словами, ты хочешь сказать, что этот наш доморощенный Томас Пинчон, кропающий криминальные триллеры, тот самый человек, который два десятка лет успешно скрывает от СМИ свою личность, вдруг взял и накосячил, раскрывшись перед водителем мини-вэна?
– Если бы ты слышала все, что слышу за рулем я, то была бы в шоке. В шоке, и все. Важная шишка из «Амазона» как-то заказывал по телефону двух проституток, причем мужского пола.
– Не может быть.
– Еще как может. Однажды конгрессмен прямо при мне устроил разнос жене, наговорив огромную кучу мерзкого, жуткого дерьма, которого даже злейшему врагу не скажешь. А она только сидела и плакала. Я почти даже подумал, не стоит ли позвонить в полицию. Ведь если он ведет себя так с ней на публике, то что тогда она терпит от него дома? Но видишь ли, все дело в том, что на самом деле это не совсем на публике, ведь я для многих моих пассажиров даже не человек. Так, шофер, слуга, выполняющий все их приказы. И поскольку они меня больше не увидят, то какого черта тогда сдерживаться?
– Ни фига себе.
– Так уж устроен мир, Берди.
Оно и правда. Я спросила Дэниэла, о каких книгах они тогда говорили, и он, даже не думая, мне их оттарабанил. Одна из них была мне знакома, а когда я вытащила телефон и попыталась отыскать другую, сказал:
– Она еще не вышла. Нажми на первую ссылку. «Энтертейнмент Уикли», кажется. Пару месяцев назад они опубликовали ее обложку.
Он оказался прав. Я оторвала от телефона глаза и посмотрела ему в лицо:
– Ты уверен, что это был Рэймонд Дарке, а не какой-нибудь менеджер или что-то вроде того?
– Да Дарке это был, Дарке, – ответил Дэниэл, – голову даю на отсечение.
Пока я обдумывала его слова, мы несколько мгновений сидели молча.
– А Дарке что, русский? По записи с камеры видеонаблюдения этого не скажешь, но в журнале он фигурирует как Иванов.
– Не-а. Не русский, по крайней мере, насколько я могу судить. Он выглядит как… даже не знаю. Словом, как самый обычный белый американец средних лет. Может, у него и есть русские корни. Поди узнай. Но лично мне кажется, что Иванов просто еще одно вымышленное имя. Не литературный псевдоним, а, по всей видимости, прикрытие.
Я сказала, что его адрес совпадает с родственным «Каскадии» отелем в Сан-Франциско.
– Я тоже обратил на это внимание. Сказал себе: «Эй, тормози» – и проверил это в самую первую очередь. Думал, может, смогу отследить его дом, посмотреть, как он живет. А в итоге шиш. Такое ощущение, что он делает все возможное, чтобы замести следы.
– Но почему адрес не местный? Зачем пользоваться координатами другого отеля, тем более такого? Среднестатистическому обывателю неведомо, что гостиница в Сан-Франциско принадлежит хозяевам «Каскадии». Здесь явно что-то не так.
– А в этой истории вообще многое явно не так. Чем он здесь занимается? Может, с кем-нибудь встречается? Я поинтересовался у горничных, так они сказали мне, что номер после его выселения выглядит безупречно. Может, Дарке торгует наркотиками и входит в руководящее звено русской мафии?
– А может, просто собирает материал для своей новой книги? – предположила я.
Дэниэл задумался.
– Не думаю. Что бы он ни делал на пятом этаже отеля, его это, похоже, только расстраивает. Тогда он сказал агенту, чтобы ему незамедлительно выплатили гонорар, потому что совсем недавно раскошелился на приличную сумму, но его надули. А когда агент попытался разузнать подробнее, отбрил его, сказав: «Не лезь не в свои дела».
Да, на сбор материала это действительно не походило.
Я поделилась с Дэниэлом своими мыслями о неизменном присутствии в его романах оперной темы.
– Его персонаж, детектив Пол Паркер…
– Самое идиотское имя из всех, какие я когда-либо слышал.
Я улыбнулась – помимо своей воли.
– Мне тоже так кажется.
Он поднял над столом кулак, и я, немного поколебавшись, ему отбила. Он, казалось, от этого почувствовал себя на седьмом небе от счастья, в то время как у меня моментально загорелись щеки, поэтому я быстро вернулась к теме нашего разговора, пока он не обратил внимание на мой румянец.
– Так или иначе, – произнесла я, – но Пол Паркер в этих книгах предстает большим любителем оперы. У него огромная коллекция оперных записей. Вчера я полистала пару его более ранних романов, которые нашлись у дедушки в библиотеке. Так вот, все оперные подробности в них наделены ярко выраженной эмоциональной окраской. Знаешь, как он описывает музыку? Это нечто гораздо большее, чем детали, которыми может похвастаться заурядный персонаж. Дарке, очевидно, знает о чем говорит.
– Значит, разбирается в опере… – сказал Дэниэл и тут же умолк. – Погоди-ка, ты хочешь сказать, что он и сам ее обожает? Не только его герой, но и лично он, так?
– На мой взгляд, это вполне возможно. И я подумала…
– Что?
– Что если мы хотим узнать, зачем Дарке таскается в отель, то в следующий вторник вполне могли бы за ним последить. Это конечно же несет в себе определенный риск, зависит от нашего с тобой графика, и, кроме того, нам еще придется пару дней подождать. К тому же, если хочешь понять, почему человек делает то-то и то-то, сначала нужно узнать его самого. Выяснить, что ему нравится, где он живет, куда ходит и с кем встречается.
– Но мы понятия не имеем, где он живет. Адрес в Сан-Франциско, оставшийся в журнале, чистой воды фикция.
Я наклонилась к нему поближе:
– Зато знаем, что Дарке где-то может покупать оперные записи, и именно в этом заключается наш шанс. Я тут немного покопалась и выяснила, что на Капитолийском холме есть музыкальный магазин, способный похвастаться лучшей в городе коллекцией классической музыки на виниловых дисках.