Она кокетничала; вин
Ему заморских предлагала,
Сама в стаканы наливала
И тешилась… пусть ни один
Из них не видит, что там бродит
У ней в мозгу, что происходит
В душе… В смеющихся глазах
У ней темнее было вдвое,
Чем ночью в черных облаках
Иль в омуте на дне. Какое
Намеренье скрывалось в ней,
Когда она своих гостей
Так угощала за обедом —
Кто понял?.. Но с ее соседом,
Едва из-за стола он встал,
Случилось диво: он повесил
Свой красный нос и задремал…
Потом привстал, поклон отвесил.
Потом, чтоб больше не дремать,
В гостиницу поехал – спать.
С утра болтающие гости
Ее терзали. Тайной злости
Полна, она лишь об одном
И думала и говорила
При всех, открыто, за столом,
Что хочет выехать; потом,
Когда она сам-друг осталась
С бароном, вдруг ей показалось.
Что в спину колет, что она
И простудилась, и больна…
Что ей так хочется к графине
Заехать… и… увы! должна
Скучать…
«Ах! – вспомнила она
При муже – буду по-латыне
Учиться… кажется, звала
Сегодня я Камкова. Зла
Я на него. Да, никакова
В нем такта нет: по четвергам
Зову, зову… дает мне слово —
И надувает! Вечно к нам
Придет не вовремя. Намедни
Пришел поутру; я к обедни
Сбиралась – вечно невпопад!
Такой чудак!»
– Ну что ж? я рад! —
Тряхнувши гладенькой головкой,
Сказал барон, – он малый ловкий
И, нечего сказать, учен,
Учен, собака!
Вот, рассталась
Она с супругом и пошла
В свой будуар. Уже смеркалось:
Заря по окнам пронесла
Огни свои и за гардиной
Куда-то спряталась. В гостиной
Часы пробили девять. Свет
Прощальный в сумерках печальных
Еще кой-где мелькал в зеркальных
Померкших стеклах. В кабинет
К барону лампу осторожно
Пронес лакей, но будуар
Был темен… Щек румяных жар
Не озарял его… тревожно
Она оглядывалась: слух
Ее был напряжен. – Возможно ль,
Чтоб время медленное вдруг
Подкралось к ночи! Не безбожно ль
Оно обманывает нас?
Неужели условный час
Так близок?.. Сдержанно и бурно
Дышала грудь ее… звонок —
И он войдет…
Чу! молоток
Позолоченного Сатурна,
У Гименея не спросясь,
Протяжно, с расстановкой, раз
Ударил… два… и сосчитала
Она удары: десять!.. Встала
И, бледная, пошла к дверям
Передней.
«Ты сегодня в клуб?»
– Ну, да, мой друг, конечно, там, —
Сказал барон.
Барон был в шубе
И ждал кареты; кучерам
Был послан нагоняй. Терпенье
В нем лопнуло. – «Какой подлец
Закладывает!» – в заключенье
Ворчал он под нос. Наконец,
К крыльцу карета подкатилась
И в клуб барона увезла.
Жена в переднюю вошла
И на швейцара покосилась;
Но не к швейцару обратилась,
А к камердинеру:
«Позвать
Мне сына».
– Он никак изволил
В концерт уехать…
«Кто позволил?
Барон? Как мальчика пускать
В такие лета одного! Спросите,
Кто из людей поехал с ним!
Какая мука!.. Доложите,
Коли придет Камков. Другим
Отказывайте: говорите,
Что я больна и спать легла».
Сказала, бровью повела —
И вышла.
Боги! нет страданья
Несноснее, как ожиданье
Влюбленных. Тот, кто испытал
Его, – тот медленно глотал
Сок приторный из чаши самой
Противной скуки. Надо быть
Не женщиной, не светской дамой,
Чтоб до конца ее допить
И на другой же день в постелю
Не слечь на целую неделю.
Еще довольно весела
Она была, когда вошла
В свой кабинет. Нашла, что мало
Огня в камине. Набросала
Туда щипцами угольков,
Подумала: придет Камков
И что-то скажет?.. – Не дождаться
Ему признанья новых слов!
Нет, я вторично унижаться
Не стану. Нет! – И ей заняться
Хотелось. Спичкою зажгла
Она свечу, достала книжку,
Читать хотела – прилегла
И встала… Вспомнила Амишку,
Свою собачку, и пошла
Ее укладывать, а кстати
Узнать об горничной, об Кате,
Которая вчера слегла
От головной простудной боли.
Ей нужно к икрам привязать
Горчишники. Не худо знать,
Что делается… Словом, все ли
В порядке.
– Боже мой!.. Камков!
Ты, может быть, своих часов
Не заводил – или пропала
Моя записка… или… но
Мне совершенно все равно…
И баронесса повторяла,
Что никого она не ждет
И ждать не хочет. Пусть придет,
Пусть не придет, – ей дела мало,
Ей все равно!.. Из-за него
Она терзать себя не станет.
Что он такое? ничего!
Плебей, учитель! Вечно занят,
Чтоб хлеб насущный добывать…
Ему ль ценить! Ему ль понять!
И прочее, – Нет, нет! Вернее,
Всего вернее, что Камков
Не заводил своих часов,
И непременно он позднее
Придет… Не получить не мог
Он моего письма… У ног
Моих он выпросит прощенье
И за минуту промедленья,
Не только за десять минут!
А между тем часы бегут.
Заметно исчезают краски
С ее лица, глаза не лгут;
Они горят… Лицо без маски
Омрачено уже такой
Досадою, такой тоской,
Что… если ум с душою бедной
Еще по-прежнему хитрит,
– Ты, баронесса, – говорит
Ей зеркало, – такою бледной,
Такою смутной не была
С тех пор, как сына родила.
И, покачнувшись, отошла
Она от зеркала, и руки
Скрестила, и опять легла,
И долго вслушивалась в звуки
Иль в гул шагов, колес, саней
На улице… Войди он к ней
Сейчас, – она бы не сумела
Подняться: так оцепенела
Всем телом, так была она
Вся в чуткий слух превращена.
Войди он к ней сейчас, – и в зренье
В такое ж чуткое, как слух,
Она бы превратилась вдруг.
И ни одно его движенье
Не ускользнуло бы; в одно
Неуловимое мгновенье
Все было б понято.
Грешно
Ему так медлить! Как! ужели
Одиннадцать?! Как бой часов
Далеко слышен! Прогудели
Удары… кончено! Камков
Не будет…
В залу устремила
Она свой взор – там тьма была,
И в темную она вошла
Гостиную, и показалось
Ей там, что будто помешалась
Она, что бредит наяву —
К невидимому существу
Идет навстречу… Испугалась
Она такой мечты; осталась
Однако же впотьмах, потом
К окошку подошла, и лбом
Прижавшись к темной раме, стала
Глядеть на улицу. С угла
От фонарей была светла
Большая улица. Мелькали
То здесь, то там, то вырастали,
То съеживались тени. Вот
Какая-то мамзель идет,
Какой-то кавалер за нею
Спешит, вытягивает шею —
Картуз клеенчатый блестит
И пропадает… Вон в овчинной
Шубейке баба штоф несет.
Вот едет рысью с пикой длинной
Казак и, может быть, везет
Депеши… Вот и неуклюжий
Фонарщик: с лестницей над лужей,
Должно быть, вздумал помечтать.
Остановился… и опять,
Опять все пусто… Вот из мрака
К столбу фонарному собака
Идет, за ней из-за угла
Другая, третья… и прошла
Собачья свадьба… Раздается
Задорный лай… Что это сон
Проклятый, или жизнь?! А он!..
Он, может быть, теперь смеется,
Иль начал Гегеля читать!
Увы! мечтою не догнать
Того, что в руки не дается!..
Чего ж ты ждешь? Какой любви,
Каких чудес из-под земли?
Поверь, никто в плаще не встанет
С гитарой под окном твоим
И серенады петь не станет!
Тут не Испания, не Рим!
…………
И баронесса воротилась
В свой кабинет и ухватилась
За колокольчик… Боже мой!
Какой нервической рукой
Она звонила, дозывалась
Кого-нибудь – и вот уж к ней
Идет по коврикам лакей.
– Кто был у нас? мне показалось,
Что кто-то позвонил?
– Чего-с?
– Кто был за полчаса?
– Никто-с.
– Ступай.
Теперь пора сознаться,
Что никогда еще она
Так не была оскорблена.
Она хотела засмеяться
И стала плакать… (нежный пол
Красиво плачет). Огоньками
Сверкали на ее ушах
Алмазы; все лицо руками
Она закрыла, и с висков
На локти черными волнами
Сбегали косы… Не Камков
Уж был в уме у ней… Что значит
Камков? И не любовь в ней плачет,
А плачет гордость. Уж дотла
В ней догорела страсть; желанья
Потухли… баронесса зла —
И только!.. Тихие рыданья,
Истерики припадок…
Но
Что долго плакать! Уж давно
И спать пора! «Давно ль я стала
Такой нервической?» – сказала
Она, и локти отняла
От столика и подняла
Свечу, и в спальню отворила
Дверь полированную. – Спать,
Так спать! Другую засветила
Она свечу, но раздевать
Себя не кликнула ни Кати,
Ни Дуни; а замечу кстати,
Что баронесса никогда
Сама не раздевалась; это
Событье с нею, господа,
Случилось в первый раз… Ну да,
Событье! Впрочем, без корсета
Она была и, стало быть,
Ей не предвиделось большого
Труда себя разоблачить.
К тому же Катя нездорова,
А Дуня спит – к чему будить!
Неторопливо раздевалась
Она и наконец осталась
В одной сорочке. «Боже мой!
Какой однако же больной
Кажусь я в зеркале! – уныло
Подумала, – а прошлый год
Я так свежа была!..» И вот
Она вниманье обратила
На томные свои глаза,
На пятна слез (заметно было,
Что по лицу прошла гроза)…
Раздетая, она осталась
Перед трюмо; сперва созналась
С невольной грустью, что она
Без платья уж не так стройна,
Как в платье, что на пьедестале
Поставленную, может быть,
Ее не стали бы ценить