В этом жесте, как и в его голосе, читалось не отчаяние, но бесконечная усталость. И это было страшнее отчаяния. Отчаяние – преходящая эмоция; то, на что оно толкает людей, – импульс, порыв, который можно погасить. Усталость же свидетельствовала, что человек много думал над тем, о чём говорит. И здесь не выйдет просто удержать его за руку в тот момент, когда желание умереть заглушит доводы разума, и дождаться, пока здравый смысл возьмёт своё. Это желание и было продиктовано здравым смыслом.
Я на его месте приняла бы точно такое же решение.
Я сидела в кресле, глядя на Тома, – а перед глазами почему-то вставало его лицо, покрытое испариной, и то, как он метался в жару, в бреду бормоча какую-то несуразицу.
Это было два года назад, ранней весной. Мы тогда гуляли вместе по окрестностям Грейфилда, когда увидели келпи. Волшебный конь стоял на берегу реки, раскапывая копытом снег, точно искал мёрзлую траву под холодной белизной. Он казался сотканным из чернил – тонконогий, ускользающий, изящный до того, что выглядел слегка прозрачным. Вороная грива колебалась на ветру с неестественной плавностью, так, словно даже сейчас вместо воздуха её окружала вода. Заметив нас, келпи застыл неподвижно, спокойно следя за нашим приближением, однако мы не решились подойти слишком близко. Поняв, что мы с Томом не горим желанием его оседлать – келпи обожают простаков, которые пытаются это сделать, и охотно позволяют вскарабкаться себе на спину, после чего увлекают несчастных в полынью, из которой явились, – конь разочарованно отвернулся и порысил по речному льду. Там он в какой-то миг и исчез, будто провалившись сквозь него. Я, любопытная донельзя, уговорила Тома пойти следом и отыскать ту самую полынью; да только тонкий весенний лёд, легко выдержавший поступь водного духа, не выдержал нашей. В итоге я оказалась в воде, и течение повлекло меня под белую корку, сковавшую реку, под которую легко было провалиться – и которую невозможно пробить снизу. Она лишила меня, завёрнутую в тяжёлый многослойный наряд, всякой возможности вынырнуть… но Том не раздумывая прыгнул за мной. Каким-то чудом мы выбрались, и если для меня всё обошлось – моё здоровье всегда было возмутительно крепким для нежной девы, которой полагалось щеголять томной бледностью и падать в обморок при каждом удобном случае, – сам он в итоге слёг с воспалением лёгких.
То, как смотрел тогда на меня лорд Чейнз, было мелочью в сравнении с тем, как терзала меня собственная совесть, пока я сидела у постели его сына.
Если б я сейчас сидела там, где теперь сидит Том, и просила его спасти мою жизнь, – он бы не стал думать дважды.
…«твоя жертва всё равно окажется напрасной»…
И что теперь делать? Поверить словам баньши, подчиниться доводам здравого смысла, пойти на поводу у своих эгоистичных желаний? Не ломать своё счастье собственными руками, сдаться и осудить друга на смерть? Но я не собиралась обманывать себя: вместо того, чтобы сказать Тому «нет», я сама могу сейчас сходить за отцовским револьвером, приставить дуло к его голове и спустить курок. Разница между тем, кто это сделает – я, здесь и сейчас, или Том, позже, покинув Грейфилд, – лишь в одном: в первом случае я угожу за решётку, во втором – останусь на свободе, ибо формально руки мои будут чисты.
Да только в книгах я больше всего презирала тех героев, которые, творя зло, стремились натянуть на свои пальцы белые перчатки.
Нет. Я не верю в судьбу. Будущее не определено: баньши сама мне это сказала. Даже лекари порой ошибаются с диагнозом и подписывают больному смертный приговор – но если не опускать руки, и смерть можно победить. А я руки не опущу. Да и что мне сказали, помимо загадочного «ты его не спасёшь»? Кого именно не спасу? Почему? Почему я должна этому верить? Всё, что говорит Том, выглядит весьма правдоподобно, и пока все требуемые условия соблюдены.
Я не позволю ему умереть. Не позволю остаться проклятым. Не позволю.
Но Гэбриэл…
От невыносимой горечи происходящего мне вдруг захотелось расколотить о стену все вазы с каминной полки.
Почему, почему, почему я?! Почему в моих руках оказались судьбы двоих людей, каждый из которых лучше меня – маленькой глупой девочки, в которой примечательно лишь то, что она не умеет держать свои чувства в узде, а слова за зубами? Выбрать одного – предать другого. Спасти одного – обречь на гибель его соперника. Ведь после всего, что выпало Гэбриэлу, моё предательство добьёт его. А я не могу сказать ему правду: он никогда не позволит мне пойти на то, на что я должна пойти. Потому что не отдаст меня другому. Потому что этот другой – тот, кого любой Инквизитор убьёт не задумываясь.
Особенно такой Инквизитор, каким был он.
Что сделал Том? Что сделал Гэбриэл? За какие грехи им досталось их воздаяние?
В этом мире нет несправедливости. Нет. Нет.
Когда я поднялась на ноги, Том не шевельнулся. И когда я, тихо шурша юбкой, направилась к его креслу, за которым ждала дверь библиотеки, – тоже. Наверное, решил, что я хочу уйти.
Поэтому я ощутила, как он снова вздрогнул, когда я, остановившись у ручки кресла, молча обняла его, положив руки на чёрные кудри, прижав его голову к груди. Виском – напротив сердца.
– Я говорила тебе, что не брошу друга. Я не брошу тебя. – Мои глаза были сухи, ладони отстранённо гладили его затылок. – Я стану твоей женой.
Кажется, Том поверил в моё решение ещё меньше меня.
– Не надо, Ребекка. Я того не стою, – его шёпот был чуть громче биения моего обливавшегося кровью сердца. – Не надо идти на это из…
– Хватит! Ты мой друг, и ты стоишь того, и это не жалость! – резко отстранившись, я яростно зарыла пальцы ему в волосы, заставив его вскинуть голову. – Думаешь, я смогу просто жить дальше, зная, что обрекла тебя на такую участь? Остаться монстром или застрелиться, чтобы не быть им? Ты бы отдал за меня жизнь, я знаю. От меня требуется отдать куда меньше. – Я прикрыла глаза; собственный голос слышался будто со стороны, и он смягчился сам собой. – Я стану твоей женой. Но с одним условием.
– Всё, что угодно.
Я сжала в ладонях вьющиеся тёмные пряди, так непохожие на те, что текли сквозь мои пальцы вчера.
Наверное, Тому должно было стать больно, но он не шелохнулся.
– Ты говорил, что отпустил бы меня. И ты меня отпустишь. – Я заставила себя посмотреть в его лицо. Удлинённое, изящное, аристократично красивое, сейчас оно казалось белее мела. – Как только проклятье спадёт, я уйду. Ты никогда меня не увидишь. И ты не будешь меня удерживать.
Его непонимающий взгляд замер на моих глазах.
Я встретила этот взгляд спокойно. Понимая, что этим решением окончательно становлюсь на путь, где потеряю всякое право называться порядочной леди. Что плюю в лицо богам и людям и рушу все законы, которые только можно нарушить, и бедняжку Джейн Эйр хватил бы удар при одной мысли, что можно в здравом уме пойти на подобное.
И тем не менее я не собиралась отступать.
Ритуал в храме – всего лишь ритуал в храме. Одна ночь – всего лишь одна ночь. А неприятную процедуру, которая произойдёт этой ночью, мне вполне по силам перетерпеть. Иногда, чтобы спасти человека, лекари просят его близких отдать свою кровь; от меня фактически требуется отдать её же. Не сердце, не душу – ничтожную часть своего тела. Учитывая, что мужчины увлекаются чужими жёнами или женятся на вдовах, а когда-то и вовсе практиковалось «право первой ночи», для них невинность является желательным, но не обязательным условием. Значит, Гэбриэл не должен отвернуться от меня лишь потому, что лишится возможности, как говорят, «сорвать цветок». До мнения общественности ему давно уже нет дела, а чтобы не давать ему поводов для ревности – чтобы он поверил, что мною двигало желание спасти друга, ничего более, – я поклянусь никогда больше не встречаться с Томом.
Это не предательство. Это – лечебная операция, вынужденная мера, моя плата Великой Госпоже за спокойную жизнь. И когда я объясню всё Гэбриэлу, он это поймёт.
Должен понять.
Я понимала, что рассуждаю поразительно смело и уверенно для того, кто ни-че-го во всём этом не смыслит. Кто не берёт в расчёт эмоции, кому не понять, как мыслит и что чувствует влюблённый мужчина. Что я сама буду чувствовать, пусть даже мои чувства меня волновали в последнюю очередь.
Но что ещё мне остаётся делать? Как иначе избежать необходимости отречься от одного ради другого?
– И не думай, что сможешь остановить меня, не дав мне развод. – Я не верила, что Том способен на это, однако при заключении договора лучше сразу уточнить все сомнительные пункты. – Сплетен и сплетников я не боюсь. Пусть моё имя ославят все, кому есть дело до подобных вещей, я не останусь с тобой. Это не обсуждается.
Том неотрывно вглядывался в мои глаза, в самые зрачки. Наверное, утопая в них так же, как я тонула в глазах Гэбриэла.
– Так ты любишь… его?
Он не произнёс имени вслух, но мы оба прекрасно понимали, о ком речь.
– Люблю. И уйду к нему, потому что люблю и потому что ему я нужна не меньше, чем тебе. Если, конечно, он меня примет.
– А если не примет?
Хороший вопрос. Ведь тогда, пожалуй, мне самой впору будет следовать по стопам Вертера.
Впрочем, если для Гэбриэла главное во мне – тот самый «цветок», вряд ли наш брак в принципе мог быть счастливым. Нам обоим требовалось нечто куда большее, чем совместные ночи и общие дети.
– Примет. – Хотела бы я быть такой же уверенной, какой казалась. – И вместо того, чтобы сегодня же бежать с ним, я покупаю у тебя твою жизнь. Потому что после того, как я сделаю для тебя то, что сделаю, ты не посмеешь её загубить. – Я взяла лицо Тома в ладони, пристально глядя на него сверху вниз. – Ты не будешь страдать по мне. Ты найдёшь себе другую жену, хорошую жену, которую полюбишь и которой достоин. Ты будешь не просто жить – а жить счастливо, и подаришь своему отцу внуков, и воспитаешь по крайней мере два поколения маленьких Чейнзов, и умрёшь в глубокой старости, с сигарой в руках и улыбкой на губах. Ясно? – я сдавила пальцами его скулы, на одной из которой темнело шоколадное пятнышко родинки. – Это – та жизнь, которую я готова у тебя купить. За которую готова уплатить ту цену, что ты просишь. Иначе я уйду прямо сейчас.