И снова – так иронично: та летняя безмятежность, что царит вокруг, щедрый дар самой природы… в то время как для нашей свадьбы определённо больше подошло бы то бурное утро, о котором пелось у Шуберта.
Когда отец помог мне взобраться в седло – в таком платье сделать это самостоятельно я точно не сумела бы, – я выхватила из череды лиц вокруг те, что были мне знакомы лучше других. Вот Эмили промокает глаза платком, вот Элизабет, уже вполне оправившаяся от нападения вампира, смотрит на меня с непривычной мягкостью: она ещё два дня назад нежданно пожаловала в Грейфилд, чтобы поблагодарить меня за попытку спасения её скромной персоны из вампирских лап. Вот лицо Рэйчел – печальное, и мистера Хэтчера – спокойное. Гэбриэла, конечно, нет: отец вопреки всем матушкиным протестам выслал ему приглашение – счёл, что это самая скромная благодарность, которую можно выказать человеку, дважды спасшему жизнь одной из невест, – но я знала, что если он и появится, то значительно позже. А вот непроницаемый лик лорда Чейнза: граф снова в чёрном, и ветер слегка треплет его тёмные, посеребренные сединой кудри. Лорд Чейнз никогда не приглаживал волосы помадой, позволяя им свободно ниспадать до плеч. Насколько я знала, маги редко стригли волосы и не забирали в хвост… по крайней мере, на публике. Своеобразный знак, по которому можно было отличить тех, кто одарён магической печатью, от простых смертных.
Довольны ли вы, милорд? Довольны тем, что всё идёт, как вы и планировали, и я всё же спасаю вашего сына – ценой той свободы и того брака по любви, о которых вы некогда отзывались с таким пренебрежением? Впрочем, вы ведь не можете знать, чем я пожертвовала ради того, чтобы быть сейчас здесь.
«И с злобною улыбкой на рыбок он смотрел»…
Почему в моей голове снова крутится Шуберт?
– И последнее испытание предстоит преодолеть вам, – повернувшись к будущим зятьям, произнёс отец со столь тщательно отмеренным пафосом, что я могла бы подумать, будто он долго репетировал эту фразу. – Коль сумеете догнать тех, за кем явились, поведёте их к алтарю.
Я сорвала Ветра с места, не дожидаясь официального позволения, должного последовать за этими словами. Просто потому, что вдруг осознала, насколько мне это необходимо: снова почувствовать ветер на лице.
Последним испытанием были так называемые «скачки за невестой». В старые времена гости делились на два лагеря и затевали шутливую потасовку, в то время как один из родичей невесты пытался на своём коне увезти её прочь. Жених с друзьями обязаны были победить «врагов», после чего кинуться в погоню за беглянкой и триумфально вернуть её обратно на свадебный пир. Сейчас, конечно же, не осталось потасовки, скачки устраивали до пира, а невеста уезжала сама, и обычно недалеко. Учитывая, какими шили эти свадебные платья – бесполезные, как и почти всё красивое, – и скромные способности иных девушек в верховой езде, иначе быть и не могло. Бланш оказалась типичным тому подтверждением: я моментально оставила её далеко позади, и Джону наверняка стоило немалого труда подобрать коню такой аллюр, чтобы не нагнать её прямо во дворе.
Я не осадила Ветра, даже когда Грейфилд остался позади, и передо мной во все стороны расползлись вересковые поля. Лишь зажмурилась на солнце, с изгибом дороги забившим прямо в глаза. Говорят, солнце в день свадьбы предвещает счастливую семейную жизнь… Я горько усмехнулась, слушая, как звенят железные колокольчики, вплетённые в гриву Ветра – защита от фейри и злых духов; непривычно пышная юбка вызывала смутное ощущение, будто я вот-вот выпаду из седла. Забавно было бы и правда упасть. Упасть и свернуть себе шею. Разом избавилась бы и от страданий, и от приближающейся ночи, и от грядущего презрения Гэбриэла. А в том, что очень скоро мне предстоит сполна хлебнуть этого презрения, я не сомневалась. Ведь я не забыла и не смогла бы забыть ещё одно видение из шара баньши.
Того, где мы с ним танцуем, и он – соломенный принц.
Достигнув перекрёстка, я всё же остановилась. Глядя на дорогу – ту самую, по которой я так часто ездила к Хепберн-парку, – впервые за весь день снова ощутила ту боль, что за минувшую неделю успела стать частью меня.
И слышала, как сзади приближается звон других колокольчиков и топот копыт другого коня.
Они стихли, поравнявшись со мной.
– Ещё не поздно, – тихо произнёс Том.
Я повернула голову, взглянув в его лицо.
– Что не поздно?
В отличие от меня, Тома как раз облачили в зелёное, под глаза. Неяркий шёлк жилета отливал цветом морских волн, бархат фрака был тёмного и спокойного оттенка лесного мха; кудри мягко вились вокруг лица, по контрасту казавшегося почти белым. Глядя на своего жениха, я отстранённо понимала, что он очень красив…
К лучшему или к худшему, что лишь отстранённо?
Что я буду делать, если моему гениальному плану суждено потерпеть провал? Если, сделавшись миссис Чейнз, я потеряю всякую возможность стать миссис Форбиден? Если бы только я могла воспринимать Тома «запасным вариантом»… но я не могла. Хотя бы потому, что подобное было бы унизительно не столько для него, сколько для меня.
Да, даже если я потеряю возлюбленного, у меня останется законный муж. Но всерьёз рассматривать вариант, чтобы, потеряв первого, удовольствоваться и утешиться вторым?.. Это казалось мне столь омерзительным, что такой вариант был абсолютно неприемлемым.
Если Гэбриэл меня отвергнет, я скорее пойду в гувернантки или по стопам Офелии, чем вернусь в Энигмейл.
– Ты ещё можешь уехать. Я ещё могу тебя не догнать. – Взгляд Тома был исполнен той же обречённости, в которой иногда проблескивал призрак странной надежды, что за минувшую неделю я уже привыкла в нём видеть. – Если ты уедешь, я пойму.
Я помолчала, накручивая повод на руку, прикрытую тонким кружевом перчаток-митенок: казалось, на кожу светлым кремом нанесли цветочные узоры.
Насколько всё было бы проще, не появись в моей жизни Гэбриэл? Я вышла бы замуж за Тома. Излечила его, сама того не зная – не думаю, что он открыл бы правду, не будь на то крайней необходимости. Тварь, убившая Элиота и сидевшая в нём, умерла бы; после лорд Чейнз, вполне возможно, снова подкорректировал бы сыну память, и Том наконец стал бы безмятежно счастлив. Я – наверное, не безмятежно, но вполне: рядом с красивым и внимательным супругом, который любит меня настолько, что не стал бы ни к чему принуждать. Выросла и решила бы, как Рэйчел, что безумство любви – это всепоглощающее, почти пугающее чувство, известное мне теперь, – хорошо в книгах, но в реальной жизни вполне можно обойтись без него. Гэбриэл, не зная о моём существовании, спокойно жил бы дальше в компании своих богатств и своего одиночества: жизнь, к которой он был готов и в которую не собирался пускать никаких глупых девочек. А теперь…
А теперь всё сложилось так, как сложилось. И мне снова страстно хочется воспользоваться великодушием своего друга, чтобы сорвать Ветра в галоп и поскакать в Хепберн-парк.
Бросив своего великодушного друга на произвол судьбы.
Хватит, Ребекка. Ты выбрала свою дорогу. Ты должна пройти по ней до конца. А все эти мысли о том, что могло бы быть, и о смерти, и о побеге – малодушие, за которое ты не получишь прощения Гэбриэла и никогда не простишь себя сама.
Вместо ответа я просто передала Тому повод, который сжимала в ладонях. Чтобы позволить ему, как положено, повести моего коня обратно к дому.
Прежде чем принять его, мой жених вздохнул так тяжело, будто это не я, а он только что отказался бежать от нежеланного брака.
Когда мы вернулись в Грейфилд, я поняла, что заставила и родителей, и гостей изрядно поволноваться. Особенно матушку, с нашим появлением замахавшую веером с заметным облегчением. Если отец шутливо сказал, что уже начал думать, будто меня похитили фейри, мать явно опасалась того, чего и следовало опасаться. Она-то не хуже меня знала, что такое сокровище фейри и даром не нужно… не считая одного не-совсем-фейри.
И в этот момент я, наверное, впервые действительно, отчётливо и отчаянно поняла: отныне мне не осталось других дорог.
Всё, что случилось с того момента, как Том снял меня с седла подле террасы Грейфилда, помнилось мне урывками.
Вот мы в экипаже с родителями и Бланш едем в Хэйл. На поворотах можно увидеть вереницу экипажей гостей, следующих за нашим. Сестра в волнении трещит о чём-то без остановки; отец, чуя неладное, держит меня за руку, пытаясь поддержать, но я не чувствую прикосновений.
Вот мы в храме. Небольшой зал полон народа, но под стрельчатыми сводами царит тишина: все смотрят, как мы идём к алтарю по проходу, оставленному гостями, собравшимися у стен. Христиане заставляют свои церкви скамьями, чтобы не устать во время скучных проповедей, которые читают их священники – в Ландэне мы как-то послушали одну, из любопытства зайдя в католический храм. Наши храмы совсем другие, и нам не нужно каждую неделю выслушивать пространные речи жрецов, чтобы помнить о божественных законах. Там, куда нас с Бланш чинно ведёт отец – по дочери под каждую руку, – на небольшом возвышении золотится статуя Великой Богини. Перед ней на мраморном алтаре курятся благовония и ждёт ритуальная чаша с хмельным мёдом. Застыв подле алтаря, за нашим приближением следят Том, Джон и три жреца; сбоку, из полукруглых ниш в стенах, за нами серебряными глазами наблюдают другие боги – добрый Дагда и лучезарный Луг, милосердная Бригита и кроткая Садб. У ног их мерцают и оплывают вересковые свечи, и длинный зал – он был бы почти пустым, если б не гости – полон радужного света, льющегося сквозь витражи, запечатлевшие в разноцветных стёклах деяния богов. Здесь и победа над Фир Болг[32], чьи тяжёлые копья уступили лёгким и острым копьям Дану и её детей, и битва с фоморами, и становление Донна, Повелителя Тьмы, предводителем Дикой Охоты… За годы посещений храма я запомнила все картинки наизусть, но теперь отчаянно цепляюсь за них взглядом: мыслями о них, проповедях и христианах отвлекаясь от того, что мне сейчас предстоит. От того, что мне опять придётся лгать и клясться в том, в чём я не имею никакого права клясться. Пусть я не буду первой и последней – сколькие девушки клялись любить тех, за кого выходили по расчёту, и сколькие изменяли, поклявшись хранить верность, – это нисколько не умаляет моей вины.