– Ты о другом, – перебила Миц. – Я хочу понять, что чувствует лисица, когда у нее есть муж.
– Именно об этом я тебе и рассказываю. Видно, у тебя какие-то превратные представления о семейной жизни. Пойми, когда лис и лисица живут вдвоем, спаривание, как ты выражаешься, для них вовсе не самое главное. Надо, чтобы вас с первого взгляда потянуло друг к другу. Потом, когда души ваши сольются… Нет, что-то я заговорилась. В общем, это невозможно объяснить. Погоди, скоро сама узнаешь.
Миц кивнула:
– Судя по твоим словам, лисице не так просто найти лиса, который действительно ей подходит.
– Еще бы. Тут нужно долго присматриваться.
– Но А-кам нашел О-солло, и, похоже, они живут душа в душу.
– Им повезло.
– По-моему, почти все лисы не слишком привередливы, когда выбирают подругу или друга. Лишь бы кто-нибудь был рядом, а кто – не так важно. В самом деле, нельзя же искать всю жизнь.
Да, нынче большинство лисиц не отличается разборчивостью, с этим О-ха не могла не согласиться. Она надеялась, что дочь ее хорошенько подумает, прежде чем выбрать себе лиса, поселиться с ним в одной норе и завести детенышей. Впрочем, Миц не из тех, кто очертя голову ринется за первым встречным. Наоборот, она заявила, что останется с родителями по крайней мере до следующей осени. «Почему же на душе у меня так тревожно? – недоумевала О-ха. – Это все пустое. Мне не о чем тревожиться», – убеждала себя лисица.
Запасай со дня на день собирался улететь прочь. Близилась пора, когда Завывай сковывает землю своим ледяным дыханием. Некоторые звери, к примеру ежи, уже впадали в зимнюю спячку. Это состояние чревато многими опасностями. Во время зимней спячки животное совершенно беззащитно, работа организма замедлена, кровь стынет в жилах, сердце едва трепыхается в груди. Спячка – это почти что смерть, тот, кто испытал ее, побывал на самом краю жизни и видел, что там, по ту сторону. Камио часто говорил: хочешь узнать, что такое смерть, спроси у ежа.
Большинство растений, сбросив листву, тоже впадало в зимнее оцепенение, и лишь немногие смельчаки, вроде пастушьей сумки, крестовника и песчаника, собирались вступить в отчаянную схватку с холодом и снегом. Лягушки зарылись в тину поглубже. Зимой они дремлют и при этом дышат особым способом, довольствуясь кислородом, который содержится в воде, под коркой льда. Совы точили клювы и когти и, подобно большинству хищников, готовились к трудной поре.
А-сак так и не вернулся, и родителям пришлось смириться с неизвестностью. «Скорее всего, белый лис нашел себе подругу и поселился вместе с ней», – предположил Камио. О-ха согласилась, заметив, что теперь развелось множество молодых лисиц с причудами, и среди них наверняка найдется та, что сочтет за счастье соединиться с будущим пророком.
Камио и О-ха вместе с Миц вырыли себе удобную нору в железнодорожной насыпи. Ветка, подходившая вплотную к городу, все еще строилась, и поначалу вокруг жилища лис сновали люди. Однако рабочие были слишком заняты и не беспокоили лис, к тому же, подобно строителям в живопырке, они относились к животным дружелюбно и, казалось, радовались, когда им доводилось увидеть дикого зверя. Миц нашла себе друзей среди лисьего молодняка, живущего поблизости от дороги, и Камио утверждал, что дочь вскоре распрощается с родителями. Миц отрицала это, но все было ясно и без слов.
Наконец грянул мороз, и все вокруг стало твердым и хрустящим. Пни, покрытые ледяными узорами, превратились в подобие надгробных памятников. Ветки ежевики, заледенев, стали похожи на колючую проволоку и цеплялись за шубу проходивших мимо зверей. По ночам мир подергивался ледяной коркой, она становилась все толще и крепче, и отыскать воду теперь было нелегко.
Город все разрастался, там появлялись новые дома и рестораны, а рядом с ними – мусорные бачки, набитые аппетитными отбросами. Лисы и ястребы наедались до отвала; когда им надоедали объедки, они лакомились крысами и мышами, которые всегда во множестве водятся вокруг человеческого жилья. Люди не обращали на своих соседей ни малейшего внимания и вряд ли догадывались об их существовании – крысы и мыши были невидимы для людей, но не для лис и ястребов. Люди вообще не отличаются наблюдательностью, и лишь немногие из них замечали хищников, вышедших на охоту за мелкой живностью.
У насыпи О-ха нравилось куда больше, чем на свалке. Тут у нее была настоящая нора, вырытая в земле, а не странное жилище, мало подходящее для диких зверей. В душе О-ха всегда оставалась лесной жительницей – Камио в шутку дразнил ее деревенщиной. Она по-прежнему недолюбливала город и не доверяла ему. Жизнь в отдушке стала для нее своеобразным компромиссом. Железная дорога была не городом и не лесом, не живопыркой и не своим, а чем-то средним. Черви, водившиеся в уличных водосточных желобах, казались О-ха безвкусными – она предпочитала выкапывать их из земли. Эти, земляные, были куда сочнее и нежнее. Слизняки и улитки, которых лисица находила на листьях, тоже не шли ни в какое сравнение с теми, что ползали по стенам домов.
О-ха боялась, что, когда по новой ветке пойдут поезда, ей не будет покоя от грохота. Камио успокаивал ее, утверждая, что привыкнуть к шуму и вибрации – сущий пустяк. Но лисица догадывалась, что он судит не столько по собственному опыту, сколько по рассказам. Что касается О-ха, она не слишком полагалась на чужие слова. Камио, напротив, доверял им всецело и частенько передавал услышанное с таким видом, будто своими глазами видел все, о чем говорил.
Как-то О-ха краем уха услышала обрывки разговора Камио с другим лисом. «Был тут в городе, лазил в канализационные трубы. Ну до чего широкие, красота», – сообщил чужак. Позднее О-ха слыхала, как Камио точно теми же словами рассказывает о новых трубах Миц. Лисица решила вывести мужа на чистую воду.
– Что ты кормишь ее байками? – возмутилась она. – Ты же сам не видел этих труб! Даже близко к ним не подходил.
Но Камио нимало не смутился.
– Пойми, – заявил он, – всякий раз объяснять, что кто-то, как бишь его, когда-то рассказал мне, сославшись на кого-то, как бишь его, – это слишком долго и занудно. К чему попусту трепать языком – проще повторить то, что ты слышал.
– Да ведь так поступают только завзятые вруны! – не сдавалась О-ха.
– Неужели? – невозмутимо осведомился Камио.
Камио по-прежнему был ей дороже всех других лисов на свете. Они нередко препирались, но без всякой злобы и раздражения. Эти полушутливые стычки ничуть не ослабляли их привязанности друг к другу.
О-ха нравилось сидеть у входа в нору, скрывшись в высоких травах, и любоваться сверкающими стальными полосами, убегающими вдаль. Они неодолимо притягивали ее взгляд. Чистота этих прямых, строгих линий завораживала лисицу. «В природе редко встретишь подобное совершенство», – с восхищением думала она. От путей так и веяло холодом, спокойствием и уверенностью – свойства эти, по убеждению О-ха, были неотделимы от образа идеальной лисы. «Да, – размышляла она, – хорошо бы создать лисью душу по образу и подобию этих стальных полос. Если бы перенять у рельсов их блеск, неуязвимость, их невероятную выносливость, надежность и стойкость». Она полагала, что настоящей лисе должен быть присущ аскетизм и умеренность в желаниях. Жизнь у железной дороги была ей так по сердцу оттого, что здесь не было никаких излишеств и ненужной дребедени. О-ха знала, что душа ее впечатлительна и ранима, и мечтала обрести неколебимость и твердость. В ее представлении твердость духа неотделима от презрения к телесным удобствам. Камио частенько повторял, что О-ха – самое мягкое и нежное создание, хотя и не любит мягких подстилок. Его подтрунивание всерьез огорчало О-ха. Она питала уверенность, унаследованную, возможно, от предков, что излишняя чувствительность служит лисе не к чести.
В середине зимы безымянные ветры, темные и неистовые, нагнали на небо свинцовые тучи. Пустоши и живопырка тонули в полумраке. Наступила пора любви, но, как назло, именно в эти дни сильнейший снегопад застал Камио на другом конце города. Лис, несмотря на снежную бурю, устремился домой, но, пока он сражался с пургой и сугробами, прошло трое суток. Когда Камио наконец явился, у О-ха пропало всякое желание. Лисица, разумеется, негодовала на мужа, которого не оказалось рядом в нужное время. Когда она наконец поняла, что виноват не он, а разбушевавшаяся природа, и согласилась подпустить его к себе, было уже поздно. Так что детенышей будущей весной не предвиделось. Миц не преминула заявить, что это к лучшему. По ее мнению, О-ха вовсе не стоило каждый год плодить лисят.
Рабочие закончили копошиться на путях, и по рельсам прогремел первый поезд. Сначала О-ха решила, что никогда не привыкнет к шуму, но выяснилось, что поезда с каждым днем грохочут все тише. Вскоре лисице удавалось уловить стук колес, лишь когда она нарочно прислушивалась.
По ночам, лежа в норе бок о бок с Камио, она нередко поднимала голову к лазу и провожала глазами поезда, цепочки ярких огней. Как бы ей хотелось знать, что думают лисьи духи, вышедшие из глубин Первобытной Тьмы, о нынешних временах, когда люди передвигаются с одного края земли на другой в железных коробках с окнами. О-ха полагала, что лисьи духи всецело преданы древним традициям и нескоро привыкают к новшествам. «Впрочем, – пришло ей на ум, – они ведь помнят, какой была земля в юности». Тогда люди не знали ни поездов, ни машин, ни ружей. Обнаженные, они мчались по лесам и полям, убивая зверей камнями и палками. Лисьи духи видели на своем долгом веку немало перемен, и, пожалуй, им предстоит увидеть и не такое. Без сомнения, они станут свидетелями конца света.
Лисья мифология гласит, что настанет день, когда воды рек и озер выйдут из берегов и вновь превратятся в А-О, великого лиса-лисицу. А-О в тысячу раз больше самого крупного из своих потомков. Суровый взгляд его так пронзителен, что никто из смертных не в силах взглянуть ему прямо в глаза. А-О проглотит солнце, луну и землю. И тогда духи всех умерших лис обретут вечную жизнь, став частью А-О.