«Последняя львица», опубликованная в 2020 году, незадолго до смерти автора и дочери Джулии Флорио, Костанцы Афан де Риверы, – еще одна уникальная книга, где писательница восстанавливает в памяти и описывает жизнь матери. До сих пор испытываю волнение при мысли, что мне посчастливилось несколько раз пообщаться с донной Костанцей, которая с увлечением вспоминала семейные события. Благодаря ей я не только имела возможность уловить отличительные черты характера такой противоречивой женщины, как Франка, но и почувствовать значимость гордого имени Флорио.
Благодарности
За шесть долгих лет – с момента, когда у меня в голове возникла сцена землятресения, которой открывается роман «Львы Сицилии», и до этих слов благодарности в конце второй книги «Львы Сицили. Закат империи» – я оценила пользу самодисциплины, одиночества, терпения, смелости.
Да, потому что писательство – это деятельность, не являющаяся самоцелью, она требует ответственности и силы воли. Когда оказываешься один на один со словами и собственными сомнениями и боишься, что сделал недостаточно, чувствуя, что приходится вплотную столкнуться с историей, которая не терпит никакой власти над собой и не желает, чтобы кто-то выбирал, какие сухие ветки обрезать и какие новые фундаменты строить.
Но в итоге понимаешь, что каждый роман – это дорога, полная виражей и ухабов, и лишь тебе решать, двигаться ли по ней в темпе вальса или продвигаться медленно и на ощупь, опираясь лишь на интуицию и зная, что твой путь освещает только Полярная звезда – история, которую ты хочешь рассказать.
И ты стараешься писать как можно лучше, пытаешься держать необходимую дистанцию, даешь время словам, которые бережно подбираешь, найти свое место. И в конце концов «кладешь руку в пасть льву», и этот хищник, вместо того чтобы – как ты боялся – вцепиться в тебя зубами, мягко ластится к тебе.
Так-то вот.
Моя история о Флорио – все это, вместе взятое, и многое другое.
И у меня ничего бы не получилось, если бы рядом со мной не было людей, которые заботливо и терпеливо мне помогали. В первую очередь это мои муж и дети, которые всегда поддерживали меня, и в самые трудные моменты тоже, часто отправляясь со мной в поездки по Италии. Это было действительно нелегко. Просто поблагодарить вас – слишком мало. Меня поддерживали моя мама Джованна, сестры Вита и Анна, а также племянники, зятья, дяди, двоюродные сестры и братья (особенная благодарность семьям Базирикó и Росселли). Счастье, что я окружена любящими меня людьми. Мне очень повезло иметь рядом таких, как вы, и пользоваться вашим уважением.
Естественно, благодарю моих друзей: Кьяру, которая так или иначе всегда со мной; Надю Терранову – личный пример и ценностный ориентир; Лоредану Липперини, мою крестную фею (она прекрасно знает, о чем я); Эвелину Сантанджело, которой я благодарна за советы. Спасибо Пьеро Мелати, относящемуся ко мне с большим уважением, Алессандро Д’Авения, который слушал меня с пристальным вниманием, Пьетранджело Буттафуоко, настоящему рыцарю с добрым сердцем, и, наконец, команде «Виллы Диодати Релоудид»: Филиппо Таппарелли, Элеоноре Карузо, Домитилле Пирро, обнаруживших у меня как минимум пару ошибок, которые меня насмешили. Благодарю также Феличе Кавалларо и Гаэтано Саваттери, обладателей двух самых красивых и подлинных голосов островной и итальянской культуры.
Не могу не поблагодарить Элену, Габриеллу, Антонеллу, Валерию, Риту, Валентину и дорогую Елизабетту Брикку – потрясающих женщин и читательниц, с которыми я дружу на протяжении вот уже десятилетия. Благодарю Франко Кашио и Эльвиру Терранову просто за то, что они есть; Алессию Гаццолу, Валентину Д’Урбано и Лауру Имаи Мессину, к которым я испытываю уважение и большую признательность. Ваши истории – постоянный источник моего вдохновения.
Не могу не упомянуть дорогих моему сердцу букинистов и книготорговцев, со многими из них я не только сотрудничаю, но и крепко дружу, и потому перечисляю их по именам: Фабрицио, Лоредана и Марчелла, Тереза, Алессандро, Ина, Орнелла, Мария Пиа, Бьянка, Катерина, Паоло, Мануэла, Гвидо, Сара, Даниэла, Джованни, Мария Кармела и Анджелика, Артуро, Никола, Карлотта, Николó, Валентина, Фабио, Четти и ее сестры Барбара и Франческа, а также Серена, Альберто, Марко, Сюзан, Стефания и Джузеппе. Всем вам и другим продавцам книг, независимым и нанятым, хочу не только сказать спасибо, но и поклониться за ваш благородный труд: если бы я не преподавала, то хотела бы продавать книги. «Львы Сицилии» стали тем, чем они стали исключительно благодаря вам, вашему энтузиазму, который вы проявили, предлагая книгу читателям, и вашей решимости, с какой вы сопровождали ее по дорогам мира. И, конечно, благодаря тем, кто продвигал мою книгу, а именно литагентам «Пролибро» (передаю «спасибо» всем через Тоти Ди Стефано), под руководством коммерческого директора Эмануэле Бертони. Все вы – мои герои.
Благодарю Джузеппе Базирико, опытного антиквара и прекрасного человека, который показал мне бесчисленные открытки, книги и предметы, связанные с Флорио, и который с самого начала поощрял и поддерживал мои исследования. Вместе с ним – братьев Торторичи за их доброе отношение и за то, что позволили мне увидеть чудесные экспонаты, выставленные в их художественной галерее. А также Франческо Сарно, который все это время проявлял живой интерес к моей работе и предоставил в мое распоряжение каталог аукциона 1921 года, на котором была продана мебель семьи Флорио.
Благодарю профессора Джузеппе Дамиани Альмейду, внука архитектора Флорио, который создал чудный онлайн-архив чертежей деда и одним дождливым утром принял меня в своих апартаментах, чтобы показать неизданные чертежи палаццо Флорио на Фавиньяне. Вызывает уважение его активная работа по сохранению и распространению культурного наследия, которую он выполняет исключительно своими силами. Отдельное спасибо профессору Пьяцце, позволившему мне посетить одну из самых красивых и наиболее сохранившихся частей виллы в Оливуцце, отданной в настоящее время старейшему клубу «Чирколо дель Уньоне ди Палермо». Спасибо Джузеппе Карли, владельцу старинной ювелирной лавки «Карли» в Лукке и увлекающемуся антикварными часами. Он рассказал мне о существовании карманных часов, произведенных для Флорио в начале XX века в рекламных целях. Искушенный читатель и человек большой культуры, он поразил меня своим незаурядным умом.
Спасибо всем, кто принимал меня у себя (и ждал) в течение этих месяцев: Энрико дель Меркатору, Марио ди Каро и Саре Скарафиа. Благодарю Клаудио Черазу и всех журналистов, которые согласились встретиться и общались со мной открыто и без предвзятости. Было очень приятно с вами работать. Спасибо сотрудникам и председателю IPSSAR (Государственный профессиональный институт гостиничных и ресторанных услуг) Паоло Борселлино, до сих пор тепло принимающих меня.
Благодарю Костанцу Афан де Риверу, мне бы хотелось подарить ей эту книгу и в ответ получить ее заинтересованную полуулыбку. Очень сожалею, что она не сможет прочитать эти страницы.
Благодарю Сару ди Кару, Мару Сканавино и Глорию Данезе: три человека, которые указывали мне направление, каждая по-своему, все эти годы. Трудно выразить словами, как я вам признательна.
Благодарю Изабеллу ди Нольфо и Валентину Мазилли, которые перестали обращать внимание на мое безумное состояние и научились снимать мою тревогу.
Безгранично благодарю Сильвию Донцелли и Стефанию Фьетту, моих литагентов. Если бы они с самого начала не поверили в успех, этот роман не появился бы на свет. Благодарю вас за терпение и за то, что были всегда рядом. Ваша поддержка важна для меня и неоценима.
Благодарю мое издательство «Норд» и в первую очередь Стефано Маури, Кристину Фоскини и Марко Таро, которые всегда относились ко мне тепло и уважительно. Спасибо вам за вашу эмоциональность и интеллигентность, за то, что вы увидели во мне сначала человека и уже потом автора, за то, что взяли меня под свое покровительство, несмотря на мое очевидное безрассудство. Благодарю Вивиану Вускович, которая познакомила мир с романами «Львы Сицилии» и «Львы Сицилии. Закат империи», только она могла сотворить подобное чудо. Благодарю необыкновенно терпеливую Грацию ди Толле и Паоло Карузо, слово которого стало решающим. Спасибо маркетологам Елене Паванетто и «доктору» Джакомо Ланаро, всегда внимательным, творческим, дружелюбным. Благодарю Барбару Трианни: помимо того, что она фантастический руководитель рекламного отдела и моя сообщница – как и товарищ по шопингу, – главное, она – необыкновенная, смелая и решительная женщина. Благодарю Алессандро Маньо, руководителя группы специалистов, занимающихся аудио- и электронными книгами, которым от меня также большое спасибо, Симоне Мусмечи, Давиде Перру и Дезире Фаверо. Спасибо и Нинни Брускетте, «голосу Львов». Спасибо Елене Карлони и Эстер Борджезе, обнаруживших ошибки и опечатки, и еще раз Симоне Мусмечи, которая привела сицилийский язык к единообразию. Будь моя воля, я бы села в дирижабль, прикрепила к нему баннер с благодарностями и летала бы над виа Герардини часами. Не исключаю, что рано или поздно я так и сделаю.
Есть еще три человека, которые были рядом со мной все эти годы исследований и написания романа.
Франческа Маккани никогда не переставала в меня верить. Ни разу не оттолкнув, выслушивая нытье и признания, она стала для меня самым настоящим ангелом-хранителем. Желаю ей всего того добра, что она сделала для меня, а это правда очень много.
Франческо Мелиа, блестящий знаток истории и искусства, который относился ко мне с большим расположением и очень помог при работе над книгой. Прекрасный товарищ по приключениям, невероятно деликатный и терпеливый, он способен избавить от неуверенности всего одной шуткой.
Кристина Прассо. Ей, одной из самых застенчивых созданий на планете, скажу только одно: спасибо. Потому что, если бы она в 2018 году не прочитала мой роман за одну ночь, всего этого никогда бы не случилось. Спасибо, что не бросала меня ни на минуту даже тогда, когда усталость становилась невыносимой и я боялась, что мне не удастся рассказать эту историю так, как, на мой взгляд, она должна была быть рассказана.