Опять же, горячий привет аппендиксу. Про него знают только те, кто перенёс аппендицит – и, как следствие, аппендэктомию, хирургическое удаление отростка.
С кем такого ещё не было, тот даже не представляет себе в общем случае, где у него тот отросток, как он выглядит, откуда взялся, зачем нужен.
Вот какой-нибудь Роскомнадзор – он такой же червивый отросток. Мы знаем кабинеты, которые он занимает на Китай-городе, знаем фамилии людей, комментирующих его бездарную суету, знаем три кнопки, с помощью которых его блокировки обходятся. Догадываемся, что на содержание этой паразитической структуры уходят миллионы, которых так не хватает здравоохранению.
Рано или поздно Роскомнадзор будет ликвидирован ввиду бесполезности и бессмысленности. Забудутся все его реестры.
Точно так же забудутся все украинские проскрипционные списки – книг, сайтов, сериалов, фильмов, мультфильмов.
Украина станет Европой, а в Европе власть не запрещает гражданам смотреть Лунтика, Смешариков и “Белую гвардию”. Порошенко думает, что будет наоборот: Украина научит Европу цензуре совкового образца. С приёмом Украины в ЕС голландские полицейские начнут контролировать, какие книги читают голландские дети и на каких сайтах они смотрят мультики. Порошенко ошибается. Такого не будет.
Будет другое: сами украинцы иссекут этот гнилой, поражённый коррупцией, совковый аппендикс, состоящий из президента-олигарха, его кума-министра Стеця, из депутатов, принимающих в 2017 году цензурные законы. Избавятся от судьи, готового нарисовать приговор в 42 месяца тюрьмы за ролик в YouTube. И вступят себе спокойно в Европу, как это за четверть века до них сделали эстонцы, латыши и литовцы, которым сегодня безвизов не только ЕС, но и США.
И в России тоже такое случится однажды. Не вечно же дочке Пескова делиться рецептами благоустройства Москвы из Парижа, а владельцу “Вконтакте” – сраться с московским обидчиком из территориальных вод Италии. Рано или поздно власть в России получат те самые инфантилы, индивидуалисты и эгоцентрики, которым с рождения привычно, чтоб вокруг была свобода, вместо удушливых анальных скреп.
Доживём ли мы с вами до этого, дорогие читатели, я не знаю.
Если не будем чесаться, то, наверное, не доживём.
Зато утешимся сознанием, что это не навсегда, а лишь до тех пор, покуда живы советские люди.
Такие, как мы.
Которым проще выучить три кнопки для обхода цензуры Роскомнадзора, чем оторвать жопу от стула и снести это цензурное ведомство.
Слава богу, наши дети в этом вопросе лучше нас.
И это наша заслуга, которой мы можем гордиться.
Да, любимый Лёва, когда я тебя ругаю – на самом деле я тобою горжусь.
Если мне не нравится твой инфантилизм, индивидуализм и эгоцентризм – то лишь потому, что я всё ещё совок, а ты уже нет. Жги их, Лёва. Твои хотелки главней “высших интересов Государства”.
Это самое Государство – твоя обслуга и прислуга.
Ставь его на место.
Глава восьмаяО самом трудном в благотворительности
Катерина Гордеева. Несправедливость подлежит исправлению
Дождливым вечером осени 2008 года Антон Носик говорил в эфире радиостанции “Эхо Москвы” о благотворительности как способе исправить мир. Когда передача закончилась, Носик вышел на Новый Арбат. Поднял руку. Остановилась оранжевая “шкода фабия”. “Мне в аэропорт, но сперва – за вещами, – сказал Носик. – Времени – сорок минут. Успеете?” Водитель кивнул. И они поехали. “Знаете, я сейчас интересную такую программу по радио слушал. Не во всём согласен, но очень полемично, там говорил один человек, не запомнил, как его зовут”, – завёл разговор водитель. Водителя поразила фраза говорившего о том, что “несправедливость подлежит исправлению”.
Так Антон Носик познакомился со Спартаком.
Они заехали за вещами на метро “Юго-Западная” и впритык успели во “Внуково”. Выходя из машины, Носик вручил Спартаку связку ключей, объяснил, куда заехать, чтобы покормить кошек, и сказал: “Когда я вернусь, поступаете ко мне на работу. Согласны?” Спартак кивнул.
“С тех пор мы стали одним целым: я жил его жизнью, а он – моей”, – говорит Спартак.
Эти девять совместных лет они обращались друг к другу на “вы”. Даже когда в сложных дорожных ситуациях, споря с навигатором, но не переставая говорить по телефону, Носик в сердцах говорил: “Спартак, вы охуели! Нам надо было направо”, – Спартак с достоинством отвечал: “Сами вы охуели, Антон. Я правильно ехал, а вы меня сбиваете”.
У Спартака была связка ключей от квартир и офисов, в которых жил или которые снимал Носик. У него хранились все кредитные карты, потому что совершенно в любой момент жизни могло потребоваться перевести кому-то деньги, решить какой-то вопрос или просто кого-то спасти.
“Любые моменты жизни” случались постоянно: вот на лестничной клетке Носик знакомится с беременной женщиной, отец ребёнка которой, известный человек, отцом быть не хочет, и это тупик. Почему она рассказывает об этом Носику? Неясно. Но Носик уже сажает её в оранжевую “шкоду” к Спартаку, и они несутся куда-то, где она будет работать и сейчас, и после рождения ребёнка. Или, например, на Водном стадионе дед в панаме и растянутых домашних трико потерял очки, а потом потерял кота. Носик со Спартаком сажают дедушку в машину, покупают очки, ищут кота, находят ободранным, едут в ветеринарку. Или, например, одна проститутка разочаровалась в жизни. И вот – она уже едет в оранжевой “шкоде фабии”, подруливает к одному из медиаофисов столицы: теперь это место её работы.
В этой “шкоде” – точка доступа wi-fi “мутинпудак”, набор одеял, стаканов, проводов и гаджетов на все случаи жизни. Оранжевая “шкода фабия” время от времени украшается белой лентой, стикером “Навальный” или ещё каким-то постером, который притаскивает Носик, потому что это не просто машина – это передвижной дом, офис, что-то большее.
На этой машине году в 2015-м Спартак со сломанной ногой подруливает к Первому московскому хоспису. Обходит кругом “шкоду” и выносит из неё огромного, ростом с себя, розового плюшевого медведя.
В коридоре с ними – со Спартаком и медведем – сталкивается Нюта Федермессер, учредитель фонда помощи хосписам “Вера”, спрашивает: “Что у вас с ногой и куда медведь?” Спартак отвечает: “Ногу сломал, а медведь для Маши. Она в какой палате?” Нюта задумалась: приехал со сломанной ногой с медведем к умирающей Маше, которая вообще-то никого не хочет видеть. А Спартак поясняет: “Мне Антон сказал купить ей что-то тёплое и родное и насрать на свою ногу. Я купил. На ногу насрал. В какую палату нести?”
В “шкоде” Спартака с какого-то времени хранилась большая коричневая шкатулка с наличными деньгами, которую впервые я увидела в квартире Антона на Речном вокзале. Тогда же мы впервые поговорили о благотворительности как способе исправить существующий порядок вещей. Я рассказывала о парне из детской больницы, который мечтает побывать на Мальте. Никаких шансов попасть на Мальту у парня не было. Да и поправиться, честно говоря, шансов маловато. Носик принёс из комнаты шкатулку. “Это, – говорит, – наш единственный шанс исправить несправедливость”. Мы нашли турагентство, придумали всю поездку от начала и до конца. Деньги из коричневой шкатулки подарили парню целую неделю жизни в мире крестоносцев, которым он бредил. Встречали, водили, кормили и поили мальчика и его маму какие-то приятели Антона, которые у него, кажется, были в любой точке мира.
Затем для исправления несправедливости он создал фонд “Помоги. орг”, а в десяток других вошёл в качестве попечителя, члена правления, просто советчика. Не помню, чтобы благотворительность была какой-то отдельной областью интересов Носика, знаменем, которое он нес, деятельностью, которую он афишировал. Скорее, она была побочным продуктом его способа жить, органичной частью повседневности.
Носик, кажется, первым в нашей стране понял, что должна быть построена действующая гражданская сеть спасения одного человека другим, другими, – то есть исправно работающая система исправления несправедливости. Я помню, он как-то сказал, что смысл развития благотворительности в стране состоит в том, чтобы ни один человек, попавший в беду, не остался с этой бедой один на один. “Вообще-то, – говорил он, – все со всеми знакомы, все всё умеют. Задача в том, чтобы правильно соединить нуждающихся в помощи с теми, кто в состоянии помочь”. Примерно все, кто так или иначе был знаком с Антоном, однажды ездили с ним в оранжевой “шкоде фабии”: олигархи и студентки, топ-менеджеры и случайно подобранные бомжи, журналисты, политики, артистки – кто угодно.
Как-то, уточнив график моей, связанной со съёмками документального фильма, командировки в Израиль, он всё бросил и примчался на два дня, чтобы провезти меня от Эйлата до Иерусалима на машине. “Ты не можешь первый раз быть в Израиле и не увидеть его моими глазами, потому как иначе есть шанс, что тебе не понравится”, – сказал он. И мы поехали через библейскую пустыню, соляные столбы и Мёртвое море. В машине играл Pink Floyd. Водил Носик ужасно. Но – и это теперь на всю жизнь – вышла одна из самых магических и незабываемых поездок в моей жизни, и, разумеется, я влюбилась в Израиль.
В Иерусалиме Носик перезнакомился со всей нашей съёмочной группой, а потом, узнав, что у девушки-продюсера фильма день рождения, оплатил его.
Фильм, который мы снимали, назывался “Победить рак” и был первым рассказом на федеральном телевидении России об онкологическом диагнозе, о людях, его получивших, о методах и способах борьбы с болезнью. Вопреки тогдашней моде, фильм “Победить рак” был задуман в жанре науч-поп, а не жёлтой страшилки. Премьера пришлась на дни бойкота НТВ, одним из сторонников которого был Носик.
О грядущем эфире фильма он узнал почти случайно – мы созванивались, чтобы обсудить мою возможность по-соседски покормить его кошку. Я ответила, что не смогу, работаю. “Тебе не стыдно всё ещё работать на этом канале?” – спросил Антон. Я разревелась. За пять минут рассказала ему синопсис фильма – и бросила трубку.