Дёма и Тёма сидели в Москве и ваяли сайты.
Между тем мой друг Емеля Захаров захотел сделать интернет-провайдер. Потому что они, мои московские друзья, подключались к “России Онлайн”, она с них брала 7 долларов за час, а сервис давала при этом чудовищный и хамский. И они решили, что сделают интернет-провайдер для нормальных людей. Взяли денег, создали провайдерскую фирму. А потом им пришло в голову, что этой фирме нужен сайт. И они позвонили мне в Израиль на мобильник. Я в это время ехал с какого-то телеинтервью к себе в редакцию. Они мне сказали: “Слушай, а вот сайт, например. Кто делает сайты?” “Сайты делает Тёма Лебедев, – сказал я, – вот вам его телефон”. Они позвонили Тёме Лебедеву, пришли, познакомились, подружились. Через некоторое время Дёма стал директором “Ситилайна”, “Ситилайн” создал компанию “Нетскейт”, компания “Нетскейт” поглотила студию Лебедева, которую впоследствии из себя исторгла. Но следующим шагом “Ситилайна” после создания собственно сайта было осознание того, что мы, конечно, продаём людям доступ в интернет и берём с них деньги, но хорошо бы приложить усилия к тому, чтобы людям было что делать в этом интернете. Потому что, если им там нечего делать, они там недолго просидят, а мы с них берём почасовую оплату. Соответственно, следующая задача – создание контента. И тут Емеля и Дёма ещё раз вспомнили, независимо друг от друга, что есть у них в Израиле друг, который сидит и пишет ежедневную колонку об интернете в русской газете, откуда многие люди эту колонку вырезают и складывают на будущее, понимая, что у них сейчас интернета нет и они не понимают, о чём это, но когда-нибудь поймут, и им это пригодится. И они мне позвонили ещё раз и сказали: “Слушай, вот ты колонку пишешь?” Я говорю: “Пишу”. – “А давай ты её будешь писать не в газете, а в интернете?” Я сказал: “Давай”. Так родился “Вечерний Интернет”.[70][71]
“Вечерний Интернет” всего лишь один проект, планов у моих друзей в России было громадьё. А в Израиле продолжалось унылое кропание сайтов, которое позволяло компании “Шарат” отбить существование сервера и секретарш. И постепенно выяснилось, что московскими делами мне приходится заниматься значительно больше, чем израильскими, хоть я и в Иерусалиме живу. И как-то само собой сложилось, что в марте 1997 года я переехал в Москву и продолжил вести “Вечерний Интернет” там. В феврале 1997 года открылся счётчик “Рамблера” – не поисковик, который открылся в предыдущем году, а рейтинг “Рамблера”, – и “Вечерний Интернет” вошёл в десятку самых посещаемых сайтов, а я его вёл.
Центром текстов на русском языке является не Тель-Авив, Иерусалим и Уолл-стрит, а Москва. Поэтому рано или поздно ты обречён сюда отправиться.
Рука руку моет
Вся русскоязычная Паутина последних двух-трёх лет создана руками одних и тех же людей – и всякий раз, когда мы слышим о возникновении каких-то новых проектов (будь то конкурс “Тенёта” или архипелаг “Куличики”, издание “Zhurnal.ru” или сервер “Ситилайн”), мы всегда можем с большой степенью уверенности рассчитывать увидеть во всех этих начинаниях одних и тех же действующих лиц, знакомых нам по всем предыдущим русским интернетовским тусовкам. Один и тот же Роман Лейбов создал в своё время[72] РОМАН, удостоенный награды Н.Ж.М.Д., состоит в редколлегии “Zhurnal.ru” и заседает в оргкомитете “Тенёт”. Один и тот же Арт Лебедев, создатель награды Н.Ж.М.Д., является арт-директором “Zhurnal.ru”, сервера “Ситилайн” и конкурса “Тенёта”, не говоря ещё о дюжине других проектов, в которых он является единоличным автором и исполнителем. Один и тот же Валерий Колпаков, знакомый некоторым ветеранам по истории SCS/SCR, является легендарным генералом Грыжевским, основателем Гусарского клуба, отцом конкурса “Тенёта” и создателем архипелага “Куличики”. Дмитрия Манина, прославленного творца Буриме и Сонетника, можно встретить и на “Куличиках”, и в “Zhurnal.ru”, и опять-таки в оргкомитете “Тенёт” (список которого напоминает адресную книгу русской Сети, ибо легче перечислить тех, кто там не фигурирует, чем тех, кто там есть). Страшно уже и вспомнить про таких людей, как Леонид Л. Делицын, которые участвуют практически во всём, что возникает или ещё только планируется… Из ложной скромности умолчу о том, в скольких из перечисленных проектов участвует так или иначе автор этих строк.
Если бы подобная ситуация сложилась в невиртуальной какой-нибудь сфере – например, между банкирами, нефтепромышленниками или журналистами – стоило бы, наверное, задуматься о мафии, протекционизме и закрытом кругу, куда аутсайдерам путь заказан. Однако в интернете никакие “подводные” механизмы на формирование круга не влияли. Ограниченная тусовка людей, прописавшихся в своё время во всех проектах русской Паутины, – дань конкретным историческим обстоятельствам, в силу которых в 1994 и 1995 году возможность запускать свои проекты в Сети имели лишь те из нас, кому повезло её иметь (преимущественно жители далёких от России городов и весей). Сегодня, когда просторы для www-творчества открыты перед сотнями тысяч русскоговорящих жителей планеты, с каждым месяцем в Сети появляются десятки новых русских и российских имен, не знакомых никому ни по архивам SCS/SCR, ни по публикациям в электронно-художественных журналах прошлых лет, ни по “Тенётам”, ни по “Zhurnal.ru”. Возникают новые издания, клубы, сообщества, появляются новые люди. Процесс этот неизбежный, и его можно лишь приветствовать. Точно так же, как мы не хотели бы видеть интернет замороженным в том виде, в каком он встретил новый 1995 год, нет никакого смысла противиться его преображению в году 1997-м. Другой вопрос – что в этой ситуации станет с теми, кто за последнюю пару лет привык к статусу патриархов и бронтозавров этого виртуального парка неюрского периода?
Я почему-то думаю, что нам – ветеранам клубного, камерного, немассового русскоязычного интернета – нечего бояться превращения русской Сети в многоликую, пёструю и шумную тусовку всех и вся. Примечательно, что до сих пор нигде не обнаружилась та молодая шпана, что сотрёт нас с лица Сети. Скорее наоборот, каждое новое начинание, которое мы замечаем сегодня в русском интернете, так или иначе стремится стать продолжением уже существующих там традиций. Молодые авторы несут свои сочинения в “Тенёта” и “Zhurnal.ru”, начинающие веб-мастеры пробуют свои силы на сервере “Куличиков”, а свежие страницы с гордостью напяливают себе на видное место награду Н.Ж.М.Д. (присуждаемую, к слову сказать, далеко не одним только динозаврам). Так что места в русской Сети, я надеюсь, хватит на всех – и на тех, кого здесь вчера не стояло, и на тех, кто по стремительной интернетовской хронологии может считать свой виртуальный возраст Мафусаиловым.
Пусть расцветают сто цветов, скажем мы.
Почему идеи ничего не стоят
Между какой бы то ни было идеей и успехом её конкретной реализации нет ни логической, ни причинно-следственной связи.
Тут можно рассказать в паре абзацев историю самых денежных идей интернета за последние 25 лет, и мы легко убедимся, что ни в одном сервисе успешная реализация не выпала на долю того, кто первым высказал идею. А в огромном большинстве случаев вообще трудно установить, кому первому она пришла в голову. Потому что этот пионер остался, скорее всего, неизвестен. Но я не хочу писать историю поисковиков, платёжных систем, соцсетей и интернет-магазинов на два абзаца. Это будет просто скучный перечень имён и дат, а хочется одного яркого и безусловного примера.
И он есть у меня.
Где-то между 1475 и 1493 годом Леонардо да Винчи впервые нарисовал “воздушный винт”. Возможно, его на это изобретение вдохновил Архимедов винт, изобретённый в Греции на 1750 лет раньше, но мы не знаем, был ли Леонардо знаком с этим типом водного насоса, или сам додумался. Деревянные макеты Леонардова аппарата со спиральным пропеллером из холста сегодня можно видеть в куче мест – на улице Коллеони в Бергамо, на площади Сан Барнаба в Венеции, в парке замка Амбуаз в долине Луары, в Музее науки штата Вирджиния и т. д. Энтузиастов, собирающих деревянные модели по чертежам гения, спустя полтысячелетия после его смерти, во всём мире насчитываются сотни, а счёт людей, приходящих на них посмотреть, идёт на миллионы. Передвижная выставка, созданная при участии Музея Леонардо в Милане, кочует по миру нон-стоп.
Как бы то ни было, “воздушный винт” Леонардо – это как раз и есть та самая идея вертолёта, которую в последующие три столетия очень многие учёные, инженеры, механики и конструкторы пытались довести до практической реализации. И совершенно тут не важно, вдохновлялись ли они чертежами “воздушного винта” Леонардо да Винчи, или сами додумались до принципа с вращающимся винтом.
Даже в продвинутом XX веке, когда уже придумались и бензиновые движки, и лёгкий металл (чего не хватало Леонардо и Ломоносову), на стадии прототипов застряли десятки команд в разных странах, покуда Сикорский, строивший вертолёты аж с 1908 года, не создал первую серийную модель, от появления которой можно вести отсчёт вертолётостроения как бизнеса и промышленной отрасли. Случилось это после 1942 года, то есть через 34 года после того, как он создал первую модель.
И за всеми этими опытами стояла одна и та же идея. Которая досталась бесплатно Леонардо от Архимеда, Ломоносову от Леонардо, Сикорскому от Ломоносова, и далее везде. Но только у Сикорского в итоге идея эта выстрелила, и случилось это на 54-м году жизни конструктора и предпринимателя.
Возвращаясь к разговору об идеях, предлагаю читателю задуматься: какой был бы прок инвестору, купившему “идею” вертолёта – будь то у наследников Архимеда, Леонардо, Ломоносова или любого другого автора никогда не взлетевших моделей?