Как появилась первая интернет-газета на русском языке
В декабре 1998 года, вскоре после финансового кризиса, дружная команда из восьми человек (поэт Лёха Андреев, редактор Борис Банчевский, художник Дмитрий Linxy Белинский, журналистка Ксения Ватник, раздолбай Николай “Норвежский Лесной” Данилов, менеджер Юлия Миндер, репортёр Андрей Цунский и автор этих строк) собралась в одной из комнаток зиккурата “РИА Новости” на Зубовском бульваре, чтобы создать первую в мире ежедневную интернет-газету на русском языке. Идея принадлежала Глебу Олеговичу Павловскому, главе “Фонда эффективной политики”; финансирование в размере 100 тысяч долларов он нашёл в нефтяной компании ЮКОС. За тысячу долларов мы купили у знакомого доменное имя gazeta.ru, и 1 марта 1999 года стартовали с новым изданием, в дизайне от Артемия Лебедева и с движком (CMS) от библиотекаря Всея Руси Максима Мошкова.
Всю предшествующую жизнь я занимался тем, что работал как журналист. В смысле, писал тексты и получал за это жалованье. О том, что я могу быть менеджером, могу собрать людей, подчинить их своей воле, раздать патроны и куда-то повести – такой идеи у меня никогда не было. У Глеба она почему-то была. Меня это безумно удивило, с одной стороны, но с другой – на дворе стоял декабрь 1998 года. После дефолта российские гуманитарии остались без работы. Половина газет приказала долго жить, другая – сократила штаты и перестала платить зарплату. Соответственно, когда Глеб Олегович сказал: хочу первую ежедневную интернет-газету и у меня есть на это 100 тысяч долларов, – тут я, даже если вообще ничего не понял, спорить не стал.
В 1998 году был очень хороший интернет, о котором сейчас мы можем только мечтать. Интернет, в котором все люди – с высшим образованием, с языками, все люди – вежливые, культурные и знакомые между собой. Симон Кордонский, Глеб Павловский, Альфред Кох, Анатолий Чубайс обсуждают между собой, туда пошли реформы или не туда, в чате на “Полит. ру”…
Грянул дефолт, про который говорили, что его не будет. И возник чудовищный кризис доверия к традиционным СМИ по теме “Где наши деньги?”. Мне начали звонить люди, которые не общались со мной лет тридцать, и спрашивать: “Слушай, ты же там где-то в интернете сидишь, что там говорят про вклады в Инкомбанке, «СБС-Агро»? Отдадут?” То есть у людей появилось представление, что все СМИ врут, а в интернете сидят люди, не аффилированные с теми, кто прикарманил деньги, и они знают всю правду.
На этом взошла звезда РБК, которое существовало как агентство бизнес-информации: рассылали клиентам котировки по закрытой подписке. В нагрузку к котировкам шли текстовые новости. Андрей Себрант, сейчас директор по маркетингу продуктов “Яндекса”, сказал им: вы новости откройте для публики, сейчас огромный спрос. Они рискнули. Понятно, что это были за новости, – копипасты из ТАСС и РИА, иногда даже фамилия корреспондента могла оставаться. И вдруг РБК на повороте обходит всех. Потому что все пришли читать интернет в надежде, что, может, скажут, где их деньги. Где деньги – не рассказали, сами не знали.
Структура нашей газеты сразу и чётко разделилась на два типа материалов: с одной стороны – классические “газетные”, подписные и авторские длинные тексты (интервью, репортажи, колонки, комментарии, аналитика, тематические рубрики и т. п.), а с другой – очень дешёвая в производстве, полностью анонимная лента коротких новостей дня.
Авторский контент создавали популярные в интернете и за его пределами писатели, журналисты и сетевые персонажи – культовый фантаст Макс Фрай, первый русский блогер Саша Гагин, критики Слава Курицын и Сергей Кузнецов, те же Лесной с Андреевым… А ленту новостей посменно обновляли редакторы, имена которых нигде в тексте не указывались: это был довольно обезличенный формат сухого информационного сообщения, не предполагающий ни авторства, ни интонации, ни даже эксклюзивности данных…
Разумеется, все мы были уверены, что читатель станет ходить к нам именно за авторами, за оригинальным и качественным контентом, по сути дела, любая газета делает ставку именно на такой эксклюзив. Но по итогам первых двух месяцев стало понятно, что в интернете спрос на тексты устроен принципиально иначе. Самые острые, значимые, обсуждаемые публикации традиционного газетного формата стабильно проигрывали в популярности сухим сообщениям новостного раздела.
Вероятно, традиционный газетный главред на моём месте бросился бы выправлять эту аномалию, задвигать обезличенные новости и выпячивать эксклюзивы, – но я никогда не был традиционным газетным главредом. По убеждениям я – жалкий оппортунист и соглашатель, потакающий читательскому спросу. Если читатель говорит, что ему интересней читать новости, чем колонки, – придётся мне учиться выпускать новостное издание…
Это было чудовищно интересное время, было абсолютно непонятно, что произойдёт после парламентских выборов 1999 года и президентских 2000-го. Было время громадных шансов у группировки Примакова-Лужкова. Происходила война, происходила Карла дель Понте, Скуратов.
У меня лежала кассета с тем самым “человеком, похожим на генпрокурора”, которую друзья дали посмотреть. И у Глеба Павловского была большая драма в тот день: он понимает, что у меня бомба, которую я могу просто взять и опубликовать. Но ему в администрации не давали отмашки. Наверное, надо прийти ко мне и спросить: “Антон, а можно не ставить эту кассету?” У меня тоже немаленькая драма: вот кассета, вот человек, похожий на генерального прокурора. А с другой стороны – грязь и мерзость… В общем, я её не поставил. Зато её поставил в эфир федеральный телеканал “Россия”.
<Было удивительно>, что власть не замечает нас в упор. Мы находимся на расстоянии вытянутой руки от Кремля, а Кремль не имеет к нам никаких вопросов.
В первый раз <нас> заметили, когда появился “джокер” по фамилии Путин, незнакомый и непонятный. Нужно было нарастить ему рейтинг. А что было самое страшное в этом человеке для демократически настроенных элит? Слово “кагэбэшник”. В общем, главный упор делался на то, чтобы объяснить интеллигенции: он не стрелял людей по темницам.
И вот за три дня до того, как Путин стал и.о. президента, людей из интернета позвали в Белый дом. Там были Аркадий Волож, Тёма Лебедев, Саша Гагин, Глеб Павловский, президент тогда РосНИИ развития общественных сетей Платонов, я – в общем, люди, считавшиеся тогда главными в рунете. Мы сели за стол, там были Рейман, Лесин, Клебанов и Путин во главе стола. И они разыграли изумительный спектакль перед нами. Встаёт Рейман и зачитывает проект постановления правительства о запрете негосударственной регистрации доменов в России. Потом встаёт Лесин и зачитывает проект постановления, что все сайты отныне обязаны регистрироваться в качестве СМИ. А Путин задаёт нам вопрос: что вы, друзья, про всё это думаете? Тут я поднялся и сказал: “Вот, Владимир Владимирович, за что мы, собственно, вас и боимся. Мы выстроили экосистему, в которой работаем и живём, и вдруг федеральный министр, как фокусник из рукава, достаёт закон, который отменяет всё наше существование. И то, чего мы боимся, только что прозвучало”.
Это была блестящая разводка. Потому что дальше Путин, глядя на меня, говорит: “Вот для этого разговора я, Антон Борисович, собственно, вас всех и пригласил. Мы фиксируем то, что сложилось, ничего не ломаем, не экспроприируем. Как с дачными кооперативами после советской власти: у кого что было, за тем то и закрепили… Я эти постановления правительства никогда не подпишу. Мы не хотим, чтобы вы нас боялись. В России не будет ни китайской, ни вьетнамской модели”. Вот что мы услышали: развивайтесь, цветите, у нас нет с вами никаких проблем. И так мы жили 12 лет.
Поначалу я взялся перестраивать “Газету” в сторону большего количества новостей, но тут, по счастью, нефтяная компания ЮКОС вспомнила, что это издание болтается где-то там на балансе пресс-службы и при этом является самым читаемым СМИ Рунета, с которого топ-менеджеры компании и сами, грешным делом, привыкли начинать день. При этом на дворе стоял май 1999 года, а Глеб Павловский и его ФЭП плотно работали на Ельцина, чьи шансы спокойно назначить себе преемника в ту пору представлялись очень сомнительными. Так что принято было политическое решение – забрать “Газету. ру” из ФЭПа и издавать её без подрядчика, в прямом подчинении пресс-службы ЮКОСа. Ко мне пришёл будущий депутат Илья Пономарёв, в ту пору руководивший “Сибирской интернет-компанией” ЮКОСа, и позвал мою редакцию перейти из-под ФЭПа в ЮКОС. Предложение было сделано поздно вечером в клубе “Петрович”, а назавтра я рассказал о нём Глебу Павловскому.
– И что вы в этой связи намерены делать? – поинтересовался Глеб Олегович. По его тону было понятно, что науку расставаний он изучил крепко и считает наш разговор прощальным.
– Я жду от вас встречных предложений, – ответил я.
Глеб заметно оживился и сразу куда-то убежал договариваться, назначив мне встречу на вторую половину дня. Во второй половине дня он был краток.
– Просто расскажите мне, что бы вы хотели делать после “Газеты. ру”, и я обеспечу финансирование для вас и всей команды, – сказал Глеб. – В декабре, когда я взял деньги на проект у ЮКОСа, это была моя ошибка, за которую мы теперь расплачиваемся, но она больше не повторится.
Я сказал, что рынок требует новостного издания.
Глеб легко согласился, но указал на одну проблему.
– Вы же знаете, что у нас организация, оказывающая политические услуги администрации Ельцина.
– Знаю.
– Но вы же не захотите писать новости по указке администрации?
– Не захочу.
– Так как же мы им объясним?..