– Разве тебя не радует, – прервал меня Носик, кивая в сторону шеренги томов – что вот этакие энциклопедищи теперь весят несколько граммов, и под рукой в каждый нужный момент, не надо ходить к полкам рыться в страницах и резать о них пальцы; отныне каждый встречный – энциклопедист в один клик?!
– Но это далеко не значит, Антониус, что дело Вольтера и Энциклопедии победило… В том-то и чёрный юмор, что вышло совсем наоборот. А именно, человечество через пару поколений, похоже, обратно разучится писать (только тыкать в иконки) и даже читать – только втыкать на ведущих с экрана да слушать вполуха радио в машине, где и то и другое – пассивные перцепции… Техническая эволюция чуть-чуть разгладила нам чело по сравнению с неандертальцем, но заметно добрее и ответственнее не сделала. Иногда даже кажется, что человечество со временем не зреет, не крепчает разумом, а наоборот, необратимо молодеет, впадает в детство, как Бенджамен Баттон из рассказа Фицджеральда. Радостная игра во всё новые бирюльки как-то не сочетается с солидным возрастом человечества.
– А быть может, ровно наоборот? Человек веками выдавал столько мудрости, так особо никому и не пригодившейся, что с некоторых пор не зазорно и расслабиться? – примерно так мне отвечал Антон. Было очевидно, что с тревожного ракурса Антон не хотел видеть происходящее. Меня не убеждал его розовый тезис, что интернет – это просто инструмент, и зависит от человека, использовать его во вред или во благо. Антон говорил так: “Любой инструмент полезен в руках того, кто умеет им пользоваться… сколько гуглов дураку ни дай, дураком он останется”. И добавил: “сваливать вину на орудие – это всё равно, что выносить обвинительный приговор ножу, а не той руке, которая его употребила на мокрое дело”.
Я наседал, что это не “инструмент” и не “орудие”, а – оружие, и только очень идеалистический мыслитель может верить, что оно никогда не попадёт в чьи-нибудь злонамеренные руки (а то и в самые обычные, просто неумные руки), учитывая, что при обильном употреблении гаджетов и виджетов, как выяснилось, нейронные связи отнюдь не наращиваются… Тут не нужно быть большим мизантропом, футурологом-паникёром и обличителем големов, чтобы предвидеть худшую из всех версий, когда всё накроется медным тазом, к радости буйнопомешанных и религиозников, давно ожидающих злорадно, когда ж наконец грешное человечество сгорит в аду на руинах штрих-кодов и инстаграммов. И сколько ни созывай конференций по кибербезопасности против кибертерроризма, мониторы компьютеров и дисплеи смартфона светятся тревожно и непоправимо посреди ядерных головок, и призрак искусственного интеллекта бродит по Европе… Да, эта планета никогда ещё не была такой хрупкой и уязвимой.
“Не психуй”, – прерывал меня Антон. Милосердные боги, неужели он действительно верил в здравомыслие людей? При всей широте и трезвости своего ума, неужели Антон не успел разувериться в человеческой породе? Мне его антропологический оптимизм представлялся опасно легкомысленным, почти демоническим. Уверен, Экклезиаст неодобрительно покачал бы головой. Как можно не считаться с кромешностью нашей природы? – иудушкиголовлёвы, фомы фомичи, пошехонцы… Полундра и караул, природа наша похуже чем любые боты или вирусы. Не забудем, среди всех животных только человек убивает и зверствует из идеологических соображений или из чисто спортивного азарта. “Человек, это звучит горько”, как скаламбурил Ходасевич.
Я легко соглашался с аргументацией Антона, когда он говорил, что tripadvisor поднимает в этом мире планку справедливости и объективности, но на другие особые профиты от мировой Сети, I’m afraid, у меня надежды мало. Выстраивая апологию дела своей жизни, Антон приводил мне в ответ пример “групп по интересам”, где люди находят друг друга, и что нынче даже у каждого графомана благодаря соцсетям есть хоть маленькая, но своя фан-группа фолловеров, и каждый микропоэт находит себе аудиторию. В ходе этого разговора возник неологизм “творчун”. У нас не повернулся язык сказать “у каждого творца”, и в результате я записал за Антоном: “у каждого творчуна есть своя аудитория”. Его как гуманиста радовало, что при таком раскладе никто больше не чувствует себя обиженным вниманием. Это было ещё одно позитивное соображение Антона pro domo sua. И вообще, “что ты вечно драматизируешь, Амедео?”
Если в детстве мне казалось, что Антон – самый большой реалист и циник от своего всепонимания, то теперь скептиком выходил я. Как он мог верить в возможность оптимизации человеческой природы? А ведь как раз эта вера, судя по всему, лежала в основе его кибернетической активности. Антон верил в интернет, как католик верит в благодать.
Зачинщик, идол и оракул русского интернета не знал колебаний и несокрушимо веровал в радужные перспективы техногенного будущего. Я не раз заводил свою шарманку про фатальность прогресса, но он не давал мне даже торопливо изложить все опасения или заронить сомнения, обзывал меня казачиной и прокрастинатором, и уходил от разговора, даже не собираясь разуверять меня. Отшучивался.
Résigne-toi, mon cœur, dors ton sommeil de brute…[101] Так мы и не доразобрались в этом вопросе… Сообщу напоследок, что того старого итальянского ресторана в Венеции больше нет, он упразднён бодрым ходом времён. Символично, что теперь на его месте смердит плебейская шаурма под вывеской “Бюргер-кинг” (не вывеска, а приговор), и этим всё сказано. Благородный обскурантистский слоу-фуд белых скатертей в итоге проиграл клеёнке фаст-фуда, – вот вам и весь “общепит”…
Я далёк от политики. Когда о ней заводят речи люди, к ней профессионально непричастные, эта говорильня представляется мне занятием нестерпимо праздным и докучным. Однако наиболее памятные разговоры с Антоном случались, когда нас сносило как раз на эти материи.
Как-то тёплой венецианской ночью осени 16-го года, вышел у нас диалог на одну такую патологическую тему. Я записал его по горячим следам.
Началось с того, что я выразил удивление, как он в передаче “Школа злословия” (2005) отреагировал на провокативный вопрос ведущей, какое из политических устройств самое оптимальное. Антон Борисович тогда рубанул с плеча: дескать, все скверные. Я ожидал от него другого, менее темпераментного и более систематического суждения.
При его конструктивном уме, любившем вносить повсеместную ясность, Антону что-то помешало справиться с понятной брезгливостью по отношению к сраму власти как таковой, и припомнить коллегу Аристотеля, который дал очень вдумчивый ответ на этот древний вопрос. “Лучших форм правления – говорит мудрый грек, – три, а именно, загибайте пальцы, это: 1. монархия, 2. аристократия (как Спарта или та же Венеция, которая всегда управлялась патрициатом: к рычагам власти имели доступ выходцы из старых семей, гуманистически и юридически образованные) и 3. демократия. Но рано радоваться, – продолжал Аристотель. Теперь, друзья, разгибайте пальцы! Перечислю вам самые плохие, худшие из всех возможных форм правления. Это 1. монархия, вырождающаяся в деспотию, 2. аристократия, когда вырождается в олигархат, 3. демократия, вырождающаяся в охлократию, то есть господство черни и её вкусов. Это последнее случается, когда власть в своих интересах делает ставку на низменные инстинкты и на привычки подонков общества – на испытанные народные средства от всех общественных зол вроде “козлов отпущения”, натравливание одних на других. (“Пятая колонна” – излюбленный её приём, при том что сама власть и есть предельно вредоносная пятая колонна). И когда ей выгодно беззаконие, а так бывает всегда, когда власть отстаивает свою неприкосновенность. Другие отчётливые приметы такого вырождения: власть потворствует фатализму населения (якобы врождённое долготерпение и смирение народа русского, о каковом очень выгодно почаще с похвалой ему напоминать), восхваляет status quo, поощряет мистику (на всё воля Господня), удобную для объяснения причин несправедливостей, гонит научный склад мысли и гасит просвещение. Это всё и так понятно, но тут разговор наш повернул в более анекдотическое русло.
Развивая мысль о вырождении, и “вырождении торжествующе-наступательном”, Антон припомнил такие популистские жесты нашего Гаранта, как целование животиков у детишек. Но популистские ли они? Да, они рассчитаны на умиление масс (и в этом смысле сугубо охлократичны), но всё же, я возражал, это не популизм, а ровно наоборот. Мы сошлись на том, что все памятные его выкидоны подобного рода – не просто самореклама Владыки животов наших, а целая программа с умыслом. И нацелена она, по всей очевидности, на тотальную и оперативную сакрализацию его фигуры, так что тут явно не “популизм”, а совсем другой сценарий вырождения, – первого, по Аристотелю, типа.
Началось всё издалека, с единоборств. Дескать, наш самбист и особист положит любого, он Геракл наших дней, обнажённый торс лидера – это героическая обнажённость античных мужей. Но Геракл – всего лишь полубог, а этого маловато. Требовалось перейти в иной разряд существ. В идеале, для управления Россией нужен Бог. Или кто-нибудь в наибольшем к нему приближении. Не проблема: достаточно сделать так, чтобы в сознании народном (а лучше в его подсознании) он, наш правитель, был Тот, Кто сумеет покорить все стихии. И он принялся покорять. Стихию воды покорил он, спустившись на батискафе в пучины морские – в сакральный своей чистотою Байкал (воду он отдоминирует даже в агрегатном состоянии “лёд”, освоив хоккей). Стихию воздуха подчинил, поднявшись ввысь вместе с птицами; плюс был показательный полёт на истребителе новейшей марки. Стихию огня – усмирил на корню, физически ликвидировав виновников взрывов в 1999-м. А его знаменитое скаканье на коне? Здесь использован древний и устойчивый архетип трясского коня как прообраза землетрясения, – так через коня первое лицо государства как бы обуздало стихию земли.
Все эти жесты суть давно отработанные приёмы по использованию архаичных культурных кодов нашего подсознания, без которых не сфабриковать миф Владыки. В современном языке это называют “конструирование политического мифа”.