По другой версии, Радищев выпил приготовленную сыном царскую водку случайно и по ошибке, думая, что в стакане находится вода.
Ещё пара версий говорит о том, что Радищев к 53 годам страдал хроническим душевным (и, скорее всего, телесным) недугом. То есть он мог выпить яд либо в помутнённом состоянии сознания, либо просто для того, чтобы положить конец своим страданиям от долгой и разрушительной болезни, на которую намекает в тексте “Путешествия”.
Точного ответа на этот вопрос мы, вероятно, никогда не узнаем, хотя при агонии Радищева присутствовали и его сын, и присланный императором лейб-медик.
Зато известна официальная версия, сводящаяся к тому, что Радищев скончался от чахотки, она же туберкулёз. И к этой версии со всем уважением отнеслась официальная церковь: писатель был отпет и похоронен на Волковом кладбище по православному обряду.
С преследованиями Радищева после выхода “Путешествия из Петербурга в Москву” история тоже довольно неоднозначная. С одной стороны, известно, что Екатерина II, изучив книгу, обозвала автора “бунтовщиком хуже Пугачёва”, а Уголовная палата осудила его на смертную казнь, причём этот приговор был утверждён и Сенатом, и Советом.
С другой стороны, Радищев до этого издавал “Путешествие” три года подряд, и на вполне законных основаниях. Сперва отрывок вышел в журнале “Живописец”, затем на публикацию книги целиком было получено разрешение столичного обер-полицмейстера – книга вышла в 1790 году и приобрела популярность раньше, чем власть спохватилась и начала преследовать автора.
Другой вопрос, что Радищев цензуру обманул и все самые жёсткие обвинения в адрес власти внёс в текст уже после получения разрешения на издание. Но всё-таки перспектива смертной казни не выглядела по тем временам реалистично. Мало того, что сама Екатерина II пересмотрела наказание писателя – каторгу она заменила ссылкой. В ссылку Радищев сперва отправился как арестант под конвоем, но буквально назавтра условия его путешествия серьёзно изменились. По всему пути его следования до Илимского острога граф Воронцов просил местные власти оказать Радищеву содействие. Губернатор Иркутска принял Радищева как дорогого гостя и держал при себе до тех пор, покуда в Илиме для него строился дом. В этот дом к Радищеву приехала свояченица, с которой он стал жить как с женой, и у них родилось трое детей.
Стоило Екатерине умереть, как Павел I тут же разрешил Радищеву вернуться из Сибири в своё имение под Калугой. А после смерти Павла его сын Александр I сразу призвал писателя в столицу.
Но самое удивительное в судьбе книги “Путешествие из Петербурга в Москву” то, что советская власть, хоть и включила это сочинение в школьную программу, широко распространять саму книгу долго не хотела. В школьных хрестоматиях использовался довольно ничтожный отрывок, дающий слабое понятие о полном тексте. Целиком “Путешествие” стало нормально издаваться в СССР лишь в семидесятых годах XX века. Возможно, к той поре в Советском Союзе просто закончились цензоры, способные прочитать и понять этот текст.
У Пушкина сегодня опять день рождения.
Как говорится, если б не роковая пуля Дантеса, поэту исполнилось бы 218 лет.
Год назад я сверстал и выложил в ЖЖ “Медного всадника”, бессмертный пушкинский кавер на стихи Адама Мицкевича о реальном персонаже польско-русско-литовской истории, эксцентричном живописце Юозасе Олешкявичюсе, вегетарианце, умершем в 1830 году в Санкт-Петербурге от подагры. Мицкевич в “Дзядах” пересказывает легенду о том, что Олешкявичюс обладал даром провидца и тратил его на предсказание наводнений в Петербурге (злые языки утверждают, что для их предсказания в те годы никакого особенного дара предвидения не требовалось). Если не поленитесь заглянуть к Мицкевичу, то можете заметить, что Пушкин там не только сюжетом вдохновлялся, но и силлаботоникой его ямба, и картинами природы (не забыв упрекнуть польского друга в неточном описании погодных условий).
Последний путь Мандельштама
В город Владивосток я прилетел аэрофлотовским лайнером А330-300 “Осип Мандельштам”.
За 10 дней до приезда на Дальний Восток я успел побывать в Воронеже, где с 1934 по 1937 год Мандельштам отбывал ссылку, в Москве, где его дважды арестовывали, потом в Питере, где он всю ночь напролёт ждал гостей дорогих, шевеля кандалами цепочек дверных.
И вот – самолёт “Мандельштам” доставляет меня во Владивосток, где в конце декабря 1938 года великий поэт и мученик умер на лагерной пересылке и зарыт в безымянной братской могиле. К приезду во Владивосток я знал уже, что от пересыльного лагеря, где закончил свои дни Мандельштам, ничего не осталось, даже надписи. Неизвестно и место, где в ту страшную зиму хоронили умерших на пересылке заключённых. В морозы их тела скидывали в ров, пробив молотком череп, чтобы убедиться, что з/к в самом деле умерли, а закапывали трупы только весной 1939-го. В 1940 году пересыльный лагерь во владивостокском Моргородке был закрыт: осуждённых для транспортировки морем в Магадан стали доставлять в порт Находка, а ещё позже – в знаменитый Ванинский порт. В хрущёвские годы территорию, где размещался пересыльный лагерь, начали застраивать жилыми пятиэтажками. В постсоветское время строительные работы продолжились: последнее напоминание о пересылке, где окончил свои дни Мандельштам, было уничтожено застройщиками в 2005 году. Это были лагерные ворота.
Сегодня, несмотря на все сохранившиеся устные и письменные свидетельства, включая и рисованные схемы, невозможно сказать с определённостью, где стояли бараки, где проходили рвы, куда скидывали тела… Лишь один участок бывшей пересылки строительный бум обошёл стороной – это территория в/ч 88759 (“экипаж”), занимающая около 1/6 территории прежнего концлагеря.
В белом здании сейчас располагается гарнизонная баня; в 1930-е годы на её месте стоял лагерный барак. Может быть, тот самый, где Мандельштам провёл последние два месяца своей жизни. А может, и не тот…
Через пересыльный лагерь во Владивостоке в 1930-е годы ежегодно отправлялись на Колыму десятки тысяч заключённых. В их числе были и конструктор Сергей Королёв, и генерал Горбатов, и артист Георгий Жжёнов, и поэт Владимир Нарбут. Воспоминания об этой пересылке оставили писатели Юрий Домбровский, Варлам Шаламов, Евгения Гинзбург…
У Шаламова, прошедшего через владивостокскую пересылку за 15 месяцев до Мандельштама, есть рассказ “Шерри бренди” – о том, как в бараке пересыльного лагеря умирает от голода, цинги и истощения заключённый поэт. Версия, изложенная в рассказе, противоречит многим свидетельствам, записанным в разные годы со слов очевидцев смерти Мандельштама. Впрочем, и сами эти свидетельства друг другу противоречат. Одни рассказывают, что поэт умер на нарах в одиннадцатом бараке (как в рассказе Шаламова), другие – что его, заболевшего тифом, перевели умирать в лазарет; есть свидетельства, что Мандельштам упал замертво во время противотифозной санобработки… И вряд ли когда-нибудь мы узнаем, какой из этих рассказов правдив. Доподлинно известно лишь то, что в справке о смерти поэта, которую выдали на руки его жене и брату летом 1940 года в ЗАГСе Бауманского района Москвы, датой смерти названо 27 декабря 1938 года.
Ему было сорок семь лет.
Нет у меня другой любви?
На небо я смотрел
на вид
на
вид войны
на белый свет
нет
у меня другой любви
и этой
тоже нет
дурную память
истребят
серебряный
затянет след
нет
у меня другой тебя
и
этой
тоже нет
лицо завесь лицо завесь
в три длинных пряди свет завесь
нет у меня другой любви
а смерть
какая есть
Едва ль я удивлю читателя этих строк известием, что сочинитель стихов и поэт Михаил Самуэлевич Генделев был заражён нормальным классицизмом. И создавал, без оглядки на модернистскую бабочку, тексты возвышенно-тяжеловесные, ритмически размеренные и архаично-чеканные. В которых речь не просто шла о Войне, о Боге, о Любви и Смерти, но все эти предметы ещё и прямым текстом назывались без тени смущения… Державинская высокопарность формы привычно и осознанно соседствовала в генделевских строфах с киплинговским фундаментализмом содержания.
При этом Генделев не являлся ни официальным жрецом высокого пиитического канона по должности (как Державин), ни меднолобым фанатом какого-нибудь военно-патриотического прожекта (как создатель “White Man’s Burden”). По сути дела, у него не было ни внешней, ни внутренней причины изъясняться высоким штилем, который в последней четверти XX столетия большинством заметных стихотворцев (русско-, англо– и ивритоязычных) полагался безнадёжно устаревшей и безжизненной поэтической формой…[150]
Я склонен думать, что Генделев, будучи поэтом Божией милостью, штиля себе не выбирал. Скорей – по факту рождения стихов определённого вида и звучания – у него возникала необходимость к ним (и к себе самому как их автору) каким-нибудь образом относиться. И отношение это легко предсказать, если вспомнить, что мы говорим о галутном еврее-ашкенази, рождённом сразу вслед за Катастрофой и Блокадой; что речь идёт о советском интеллигенте-семидесятнике, многажды сменившем жену, страну и род занятий. В сущности, о лайт-версии Германа Бродера из “Врагов” Башевиса-Зингера (минус опыт прятания от нацистов на сеновале, плюс опыт взятия Бейрута в чине лекаря).
Разумеется, пафосный и высокопарный Генделев-русский-поэт был невыносимо смешон Генделеву-человеку, эпическому шлимазлу, наследнику хелмских мудрецов, читателю и герою Шолом-Алейхема, полжизни оттачивавшему свой юмор висельника в прекрасно для этого приспособленных помещениях, от питерского морга до южно-ливанской полевой амбулатории… История вербальных измывательств Генделева-человека над собственной персоной, биографией, стихами и их киплинговским пафосом ещё ждёт своего биографа, хоть отголоски этого сюжета и рассыпаны уже по постам Демьяна, Арсена и Аркана в нашем сообществе.