ет отношение скорее к музыкальному духовому инструменту геликон…
За «большой год» Хелликонии – или полный цикл обращения вокруг Фрейр (он равен 2592 земным годам) – жизнь на планете, ушедшая на время невыносимых зимних холодов (зима длится свыше 400 земных лет) в подземные города, выходит весной на поверхность, достигает расцвета летом и вновь «закукливается» при приближении зимы. За год Хелликонии ее цивилизация проходит путь, пользуясь привычными историческими категориями, от первобытно-общинного строя к феодальному – и обратно в «темные века», в пещерное варварство. Пожалуй, в мировой фантастике не было книги, в которой погодный фактор столь буквально управлял бы жизнью планеты.
Когда Олдисс передал рукопись первого тома издателю Тому Мэшлеру, тот спросил писателя в шутку: «Так о чем же трилогия?» И Олдисс точно так же шутливо ответил: «Она совершенно в английском духе – о переменах погоды» [245] . Добавим: кто еще, как не писатель, выросший в Англии, стране, для которой погода стала важной частью ее культуры, смог бы написать такой роман…
На Хелликонии обитают представители двух рас: люди и фагоры. Обитатели Хелликонии антропоморфны, они внешне ничем не отличаются от землян, тогда как психологически между ними большая разница. По словам Олдисса, «у обитателей Хелликонии более плавная и размытая граница между жизнью и смертью, в отличие от четко разграниченных этих состояний у землян. …На Хелликонии вслед за физической смертью следуют несколько переходных состояний» [246] . В течение какого-то времени души умерших находятся в некоей реальности, куда могут проникать души живых и общаться со своими ушедшими близкими. Но для этого людям необходимо войти особое состояние, называемое «паук» (ударение на первом слоге). Подобные контакты живых и неживых (ставшими привычными для обитателей Хелликонии) неоднократно используются героями трилогии по ходу развития сюжета.
Фагоры – прямоходящие существа, крупнее людей, покрыты густым мехом белого (реже черного) цвета, на голове длинные и острые рога, благодаря чему они похожи на уменьшенных и окарикатуренных минотавров. Они всеядны и на удивление стойки к холодам – зима, уничтожающая человеческую цивилизацию, для них лучшее время года.
Люди и фагоры питают друг к другу устойчивую ненависть, сражаясь насмерть за власть на планете. Но главным образом фагоры опасны для людей тем, что выступают переносчиками хеллико-вируса, вызывающего смертельную болезнь, эпидемии которой возникают два раза: перед наступлением зимы (так называемая «жирная смерть») и перед наступлением весны (так называемая «костная лихорадка»). От нее умирают не все – выживают те, кто моложе и крепче, при этом их внешний облик претерпевает сильные изменения. Казалось бы, ситуация ясна: фагоры плохие, а люди хорошие.
Но такая схема могла быть использована только писателем второго, как булгаковская несвежая осетрина, сорта. Олдисс отказывается от примитивного «черно-белого» варианта повествования, вводя некую загадку происходящего, подобно тайне в детективе. Оказывается, что людям, как ни парадоксально, необходимо (как говорят медики, по жизненным показаниям) переболеть этой болезнью, ибо только после этого у выживших меняется обмен веществ и они могут приспособиться к меняющимся природным условиям. Иными словами, изменение метаболизма человечества – условие его выживания на планете. Таким образом, существование двух биологических видов на планете взаимообусловлено, фагоры – необходимая часть ее биоценоза, а потому истребление всех фагоров Хелликонии чревато исчезновением вируса убийцы/спасителя и грозит людям гибелью.
Космогоническая и биологическая особенности жизни Хелликонии выписаны Олдиссом весьма обоснованно, скрупулезно, а главное, с опорой на последние достижения науки в этих областях. Вообще научная составляющая фантастики в трилогии весьма основательна – в конце каждого тома, в списке тех, кого автор благодарит за помощь в работе над книгой, фамилии авторитетнейших специалистов в самых разных областях знания: астрономии и геологии, климатологии и биологии, антропологии и химии, истории и филологии. Важно отметить, что за консультацией в филологической сфере Олдисс обратился к профессору Тому Шиппи – тому самому, кто был много лет назад студентом Толкина, а сейчас возглавляет ту же кафедру в Оксфорде, во главе которой находился в свое время творец Средиземья. Т. Шиппи – один из крупнейших медиевистов Великобритании, автор одной из лучших работ в современном толкиноведении [247] .
Олдисса всегда отличало уважение к научному знанию, и он еще в начале своего творческого пути говорил, что писатель-фантаст не имеет права не разбираться в науке: «Я недолюбливаю писателей-фантастов, чьи представления о собственно научной стороне изображаемого настолько поверхностны, что они полагают (встречаются и такие!), что Марс старше Земли, а между изобарой и простым баром разница только в ассортименте. …По-видимому, то, что иные мыслители пытаются подать как различие двух культур – технической и гуманитарной, – является на само деле бескультурьем» [248] . Но главное в его трилогии – не НФ выдумки и идеи, а жизнь, по словам писателя, «обычных смертных людей, существующих в обычном, подверженном ошибкам мире, таких же, как мы с вами…» [249] .
Первая книга трилогии – «Весна Хелликонии». Пролог к роману представляет собой историю подростка по имени Юлий, попавшего в подземный город Панновал. Власть в городе, состоящем из множества больших и малых пещер, расположенных в толще скального массива, принадлежит жрецам бога Акха. Жизнь в Панновале жестко регламентирована системой жреческих предписаний, цель которых – подавить человека, внушить ему покорность, страх перед гневом вездесущего бога. На первых порах так и происходит с героем – сирота-подросток решает стать жрецом бога Акха. После долгих месяцев послушничества, приобщения к таинствам сословия он наконец принимает сан. И – обманывается в своих надеждах на душевное успокоение, которое, как ему казалось, принесет принадлежность к жреческому сословию. Интриги, доносы, заговоры – вот, оказывается, чем живут «исполнители божественного предначертания». В пещеры-тюрьмы бросают по обвинению в ереси каждого, кто выражает недовольство существующим порядком вещей. Все больше тяготит Юлия жизнь среди лжи и лицемерия, бессмысленность и отупляющее однообразие ритуалов, все чаще обжигает память о былой свободе. Наконец он бросает вызов теократической системе Панновала, решив убежать из подземного города…
История загадочного города вечной ночи, культ мрачного и жестокого бога, борьба жрецов за власть – все это, выписанное в традиции исторической фантастики, рождает в читателе ожидание книги остросюжетной, динамичной (как, например, цикл «Теплица»). Несомненно, ожидание это оправдывается – но лишь отчасти, потому Олдисс переносит центр тяжести повествования в область проблем социально-философских, этических. Соответственно и внимание читателя все больше завладевает процесс «второго рождения» героя, осознания им себя как личности, растущее стремление к свободе, протест против насилия над собой. И благополучный побег Юлия и еще трех жителей Панновала из города, выход их после многочасового опаснейшего путешествия на поверхностность земли становится символом победы сил разума над косностью, фанатизмом, символом нравственного величия человека, защищающего в себе – и в других! – человеческое. История Юлия, рассказанная в прологе, определяет, подобно увертюре, «ритмический рисунок» всей трилогии.
Действие «Весны Хелликонии» охватывает историю пяти поколений – потомков Юлия – и разворачивается в городе Олдорандо. Прослеживая судьбы нескольких семей, Олдисс создает целостную картину жизни родовой общины во всех ее срезах: хозяйственном, военном, культурном.
Различным образом герои понимают то, чем жив человек, что должно составлять основу его бытия. В уста Лойланун, дочери ведуньи и хранительницы древней магии Лойл Брад, Олдисс вкладывает одну из программных фраз романа: «…Мы должны копить знания…Уважать знания… Они важнее, чем еда…» [250] Немногие поддерживают ее – большинству куда понятнее позиция одного из правителей Олдорандо, жестокого властолюбца Аоз Руна, убежденного, что все в жизни решает сила, а знания – это «медленный яд» [251] , «ненужная роскошь. Знания порождают нахлебников» [252] .
Шей Тал, подруга Лойланун, первой среди соплеменников решилась открыто выступить против бесправного, униженного положения женщины, призвать к ее духовному освобождению: «Мы заражены невежеством. Вот что я хочу предложить вам. Знания. Истину. Вы боитесь их, я знаю. Вы должны подняться настолько, чтобы полюбить их, стремиться к ним. Ищите свет!» [253] Однако убежденность в абсолютной ценности лишь собственного духовного опыта привела Шей Тал к отрицанию любых иных путей познания истины, кроме тех, что предлагала она. В поисках смысла человеческого предназначения Шей Тал обратилась к «миру теней», пытаясь получить ответы на вопросы бытия от душ умерших предков.
Ее ученица, Ври, отвергает убеждение своей наставницы, будто «ключ к будущему – в прошлом», стремится найти объяснение окружающему миру, исходя из него самого, наблюдая за явлениями природы, пытаясь установить их взаимозависимость (в частности, она открыла, что Хелликония вращается вокруг двух солнц своей звездной системы, а не наоборот, как было принято считать). Ври, как и Шей Тал, во имя познания, немыслимого, как ей казалось, без духовной независимости, в ее представлении равнозначной изоляции от людей, отказывается от обыкновенного человеческого счастья…
В основе сюжета второй части, романа «Лето Хелликонии», – история ЯндолАнганола и МирдемИнггал, супружеской четы правителей королевства Борлиена. Главная интрига их отношений – политическая: под влиянием советников король ЯндолАнганола принимает решение развестись с королевой и вступить в новый брак с дочерью короля Олдорандо Симодой Тал. Предполагаемый брак – династический, необходимый для укрепления Борлиена за счет сильного и богатого соседа. Потому такое большое внимание в романе уделено придворной жизни столиц Борлиена и Олдорандо, дворцовым интригам и заговорам. Этот антураж напоминает заключительную часть «мушкетерской» трилогии Дюма, роман «Виконт де Бражелон», да и сама опальная королева МирдемИнггал чем-то напоминает Анну Австрийскую.