О книге одного из крупнейших отечественных исследователей фантастики Е. П. Брандиса «Жюль Верн и вопросы развития научно-фантастического романа» хотелось бы сказать особо. Мне посчастливилось в течение довольно долгого времени быть в весьма хороших отношениях с Евгением Павловичем, как дружеских, так и профессиональных. Евгений Павлович посылал мне некоторые свои работы, но этой книги у меня не было. Найдя ее в каталоге Всероссийской библиотеки иностранной литературы (ВГБИЛ), я сделал заказ на читальный зал. Представьте себе мое изумление, когда, получив книгу, я открыл ее на титульной странице и увидел посвящение: «Дорогой Маргарите Ивановне Рудомино от Е. П. Брандиса в знак глубокого уважения и признательности от автора. 11.XII. 1955 г.». М. И. Рудомино – женщина удивительной судьбы, основательница Библиотеки иностранной литературы и ее первый директор, с которой меня также сводила судьба. И, сидя в зале библиотеки, носящей имя Маргариты Ивановны, читая посвящение ей на книге Евгения Павловича, я почувствовал, сколь прекрасно и таинственно-неожиданно это явление – связь времен…
Параллельно с художественной прозой Жюль Верн начал писать «Историю великих путешествий». В 1870 г. вышла первая книга из этого цикла, завершена работа была в 1880 году, когда вышла последняя, шестая, книга. Обширный историко-географический труд опубликован на русском в 1958 г. в трех томах: «Открытие Земли» – охватывает период с VI в. до н. э. по XVII в., «Мореплаватели XVIII века» и «Путешественники XIX века».
То, что сделал Жюль Верн в литературе, было возможно только благодаря бесконечной преданности своей работе, подлинному самоотречению. Образно определил особенности творческой работы Жюля Верна Е. П. Брандис, в предисловии к книге внука писателя, Жана Жюля-Верна (будучи прямым потомком писателя, сыном единственного сына Жюля Верна, Мишеля, внук, в знак глубокого уважения к дедушке, взял себе такую составную фамилию). Брандис пишет: «…По своему темпераменту Жюль Верн просто не мог разрешить себе такой роскоши, как шлифовка каждой фразы, поиски единственно незаменимого эпитета или какой-нибудь яркой метафоры. Воображение гнало его вперед, стремительно развивающееся действие не позволяло задерживаться. Особенно в первые годы работы он до такой степени вживался в образы своих героев и обстановку действия, когда, например, писал о путешествии капитана Гаттераса к Северному полюсу, “схватил насморк и чувствовал озноб от холода”, “ощущал себя вместе с героями пленником ледяного царства”» [264] .
Интересны обстоятельства создания романа «Путешествие к центру Земли». Жюль Верн писал его осенью, в доме было холодно, отовсюду дуло. А путешественники по сюжету оказываются на плоту, несущемуся по кипящей подземной реке. Ощущая невыносимый жар, писатель то и дело вытирал с лица пот полотенцем. Вдруг почувствовал сильную боль в руках – на ладонях были волдыри. Когда он по настоянию жены пошел к врачу, то тот поставил диагноз – ожог второй степени, и удивленно спросил, где же так угораздило его пациента. «Меня обожгло раскаленной лавой», ответил писатель. А когда врач вышел за перевязочными материалами в соседнюю комнату и вернулся обратно в свой кабинет, то ожоги бесследно исчезли…
Роберт Луи Стивенсон в 1876 г. написал статью «Сочинения Жюля Верна», в которой дал свое определение успеха книг французского коллеги: он, по мнению английского писателя, ведет за собой читателя, на шаг опережая действительность, соединяя необыкновенное с реальным.
Жюль Верн не был первым, кто соединил в литературе фантазию и науку. Но именно он стал вносить в реальность своих романов определенные научные допущения таким образом, чтобы у читателя не возникло сомнения в достоверности происходящего. Вот что писал об этом Паскаль Груссе, друг Жюля Верна: «И до него были писатели, начиная от Свифта и кончая Эдгаром По, которые вводили науку в роман, но использовали ее главным образом в сатирических целях. Еще ни один писатель до Жюля Верна не делал из науки монументального произведения, посвященного изучению Земли и вселенной, промышленного прогресса, результатов, достигнутых человеческим знанием, и предстоящих завоеваний. Благодаря исключительному разнообразию подробностей и деталей, гармонии и выполнения, его романы составляют единый и целостный ансамбль, и их распространение на всех языках земного шара еще при жизни автора делает его труд еще более удивительным и плодотворным…»
Жюль Верн по праву называется одним из основоположников научно-фантастической литературы (НФ), которая вместе с фэнтези считается основными видами фантастической литературы XX века. Скажем об этом подробнее.
Научная фантастика – вид фантастической литературы, использующей т. н. вторичную художественную условность, основанную на единой сюжетной посылке (допущении) рационального характера. Согласно этому допущению, необычайное (небывалое, даже, казалось бы, невозможное) в произведении создается с помощью законов природы, научных открытий или технических изобретений, в принципе не противоречащих естественно-научным воззрениям, существующим в то время, когда создавалось научно-фантастическое произведение. Именно так и писал Жюль Верн.
Мир, творимый автором НФ, должен быть объяснен логично и развиваться согласно изначально заданным автором физическим константам. Возникающая сюжетная ситуация может быть невозможна в той реальности, что известна нам, но вероятна гипотетически, т. к. зависит от научных открытий или технических новаций, о существовании которых мы пока ничего не знаем. Иными словами, посылка (допущение) неизменно обосновывается автором согласно представлению современной ему науки об устройстве мироздания, в результате чего возникает литература, использующая идеи гипотетически реальные, т. е. те, которые в принципе могут быть осуществлены (потому НФ можно назвать «литературой принципиально возможного»). Рациональное допущение в НФ базируется на единстве фантастической посылки – это означает, что сюжет развивается в рамках одного-единственного допущения, сделанного автором. Иллюзию достоверности автор поддерживает за счет наличия правдивых реалистических деталей, что нередко дает основание говорить о «реализме достоверности» НФ.
Фэнтези – вид фантастической литературы, использующей вторичную художественную условность, основанную на сюжетной посылке (допущении) иррационального характера. Это допущение не имеет «логической» мотивации в тексте, предполагает существование фактов и явлений, не поддающихся рациональному объяснению.
В НФ посылка единична, в фэнтези же фантастических допущений в одном произведении может быть сколько угодно; то есть, если в НФ мы имеем дело с единой (центральной) научно обоснованной посылкой, то в фэнтези мы оказываемся в особом мире, в котором все возможно, все может случиться, в мире, в котором происходящее не поддается рациональной интерпретации. Фантастическая посылка в фэнтези, не претендуя, как в НФ, на научность и логическую мотивацию изображаемых событий, переносит человека в мир небывалый. Появляются боги, демоны, добрые и злые волшебники, говорящие животные и предметы, мифологические и легендарные существа, таинственные двойники, привидения, вампиры, человек встречается с дьяволом.
НФ по своей природе связана с передовым мировоззрением своего времени. Ситуации, создаваемые НФ, в принципе не должны противоречить материальности мира, развитие сюжета должно быть подчинено логике исходного допущения, сделав которое, писатель не может выходить за его рамки, обосновывать его «истинность» всеми средствами. Научность в литературе заключается не в скрупулезном следовании фактам конкретных наук, а в подходе в науке, в умении пользоваться ее методом, основанным на убежденности в познаваемости мира, признании его объективности. НФ не занимается прогнозированием технических чудес будущего – относительно подобного подхода к фантастике Б. Олдисс язвительно заметил: «НФ пишется для ученых в той же степени, в какой истории о привидениях – для привидений» [265] . Это не «литература идей», сфера ее применения – исследование жизни социума и индивидуума, происходящие в них изменения под действием сдвигов в развитии науки и техники. Элементы такого подхода к литературе видны уже в произведениях Т. Мора, И. Кеплера, Ф. Бэкона, Д. Свифта. Начало формирования НФ приходится на XIX в., в начале которого вышел роман М. Шелли «Франкенштейн, или Новый Прометей», а в конце – романы Ж. Верна и Г. Уэллса, представлявшие традиции фантастики научно-технической, прогностической и социально-философской.
Какую же фантастику писал Жюль Верн? Чтобы ответить на этот вопрос, лучше всего будет сопоставить его с писателем, который считался одним из основных продолжателей этого направления в литературе – с Гербертом Уэллсом. В интервью, данном мэтром Верном за год до смерти, содержится весьма любопытный пассаж: «На меня произвел сильное впечатление ваш новый писатель Уэллс. У него совершенно особая манера, и книги его очень любопытны. Но путь, по которому он идет, в корне противоположен моему. Если я стараюсь отталкиваться от правдоподобного и в принципе возможного, то Уэллс придумывает для осуществления подвигов своих героев самые невероятные способы. Например, если он хочет выбросить своего героя в пространство, то придумывает металл, не имеющий веса [речь идет о романе «Первые люди на Луне» – В.Г.]… Уэллс больше, чем кто-либо другой, является представителем английского воображения» [266] .
Уэллс, которого сравнивали с самого начала его пути в литературе с Жюлем Верном (сравнение это ему не нравилось – он хотел всегда быть только самим собой), ответил своим критикам в 1934 г., в предисловии к сборнику «Семь знаменитых романов» (куда вошли «Машина времени», «Остров доктора Моро», «Человек-невидимка», «Война миров», «Первые люди на Луне», «Пища богов», «В дни кометы»). Уэллс писал: «Это повести сравнивали с произведениями Жюля Верна; литературные обозреватели склонны были даже когда-то называть меня английским Жюлем Верном. На самом деле нет решительно никакого сходства между предсказаниями будущего у великого француза и этими фантазиями. В его произведениях речь почти всегда идет о вполне осуществимых изобретениях и открытиях, и в некоторых случаях он замечательно предвосхитил действительность. Его романы вызывали практический интерес: он верил, что описанное будет создано. Он помогал своему читателю освоиться с будущим изобретением и понять, какие оно будет иметь последствия – забавные, вол