Сам Джим Макэлпин меньше всего собирается что-либо разрушать. В детстве он испытал горькое унижение мальчика, оказавшегося «по ту сторону забора», и уже тогда поклялся — во что бы то ни стало выбиться в люди. Но беда его в том, что он сохранил… способность любить. Макэлпина меньше всего можно назвать натурой цельной и определенной. Он слишком умен, чтобы не замечать напыщенной тупости и пустоты буржуазного высшего света, слишком искренен и благороден, чтобы с холодной расчетливостью к нему приспосабливаться, чтобы жениться только по расчету, и в то же время слишком осторожен и благоразумен, чтобы отдаться настоящей любви полностью, поступиться ради нее своей карьерой, перешагнуть через барьер условностей и подозрений. Эта двойственность, эта половинчатость приводит Джима к предательству Пегги, но она же служит причиной его глубокой личной трагедии.
Нет, не для Джима этот жестокий, построенный на голом расчете мир, и неспроста присматривается к нему издатель Джозеф Карвер. Он, мистер Карвер, всегда знает, что говорит и что делает. Пусть не обманывают вас его улыбка, деликатность и «человеческие отношения» с рабочими: они маскируют изощренного дельца. Либерализм и независимость суждений его респектабельной газеты никогда не выйдут за строго очерченные границы, мистер Карвер никому не позволит замахнуться на основы.
Вот он рассуждает о проблеме образования, и перед нами раскрывается англо-канадский шовинист, готовый взять на себя «бремя белого человека» в провинции Квебек, населенной преимущественно канадцами французского происхождения. И в то же время мы не можем отказать Карверу в проницательности и обаянии, в умении расположить к себе нужных людей.
Морли Каллаган показывает весь спектр человеческого характера и, поворачивая своих героев то одной, то другой стороной, предоставляет роль судьи самому читателю. Его красивая и молодая Кэтрин Карвер способна вызвать и сочувствие, и неприязнь, и восхищение в своем гневе против смалодушничавшего Макэлпина.
Сила Каллагана в его реализме, в глубоком проникновении в духовный мир своих героев, в стремлении раскрыть движущие мотивы их поступков. Писатель видит буржуазный мир разделенным на тех, кто наверху, и тех, кто внизу, тех, у кого есть деньги и власть, и тех, кто ими обделен. И его симпатии всегда на стороне отверженных. Но большие вопросы, которые он ставит, остаются без ответа. Призывы его героев к любви и справедливости остаются гласом вопиющего в пустыне.
Писатель ведет повествование неторопливо, эпически спокойно и бесстрастно, как бы со стороны, как исследователь, взирающий на воссоздаваемую им картину человеческих коллизий в лучшем случае с сочувственной иронией. И мы сами не замечаем, как поддаемся гипнотическому воздействию большого таланта. Где-то мы ловим себя на том, что попадаем в стремительный поток человеческих страстей, увлекающий нас все дальше и дальше. Теперь наше сознание все больше будоражат символические аллегории писателя, и мы не в состоянии побороть в себе предчувствие фатально надвигающейся беды. Внешне бесстрастная манера писателя оказывается ловушкой.
Впрочем, не пора ли предоставить роман Каллагана на суд самому читателю. Вряд ли стоит полностью лишать его неожиданных и весьма приятных открытии. К тому же всякое предисловие субъективно. Итак…
Воспользуемся приглашением автора и поднимемся на увенчанную пылающим в ночи крестом гору Монт-Роял, пройдемся по нарядной Сент-Катрин, познакомимся с работницами фабрики в квартале Сент-Анри, войдем в старый каменный дом, где верстаются полосы влиятельной «Сан», досмотрим профессиональный хоккей на стадионе «Форум», послушаем негритянский джаз на Сент-Антуан.
Мы — в Монреале.
Любимая и потерянная(Роман)
Глава первая
Джозеф Карвер, издатель газеты «Монреаль Сан», жил на горе. В Монреале почти все богатые семьи живут на горе. Она внушает чувство уверенности. Как надежная крепостная стена чернеет она на фоне ночного неба за мерцающей россыпью городских огней, увенчанной сияющим крестом. Днем, когда идешь по улице Сент-Катрин или Дорчестер-стрит, гору иногда заслоняют высокие здания, но, едва доберешься до перекрестка, она опять перед глазами, будто высокая темная изгородь с зазубренным краем. Из-за горы приходят бури, на нее обрушиваются удары грома…
Но гора находится на острове, а остров — на реке, поэтому и река всегда тут, и целую ночь напролет гора отзывается эхом на свистки пароходов. С того склона, где жил мистер Карвер, виднелись церковные шпили и монастырские башенки французского старого города, который тянется от гавани на восток до блестящей ленты реки. Те, кто любит, чтобы все шло, как заведено, предпочитают гору, охотникам до перемен больше нравится широкая, неугомонная река. Однако ни те, ни другие никогда не забывают ни о горе, ни о реке.
Джозеф Карвер снимал квартиру в «Шато», возле отеля «Ритц». Внизу виднелись крыши домов, которые уступами сбегали по склону к железнодорожным путям и каналу. В серые зимние дни, когда тучи опускались низко, «Шато» со своими башнями, башенками, внутренними дворами напоминал массивную каменную крепость. Мистеру Карверу нравилось здесь. Он и его дочь Кэтрин, красивая молодая женщина, недавно разошедшаяся с мужем, чувствовали себя в «Шато» не менее уютно, чем в особняке на Уэст-маунт, где их семья жила до смерти миссис Карвер. Единственное, чего не хватало мистеру Карверу, это садика с розами. Он и сейчас всегда носил в петлице розу, и у него в гостиной на светлом дубовом столе обязательно стояли розы. Иногда по вечерам в квартире собирались руководители издательства с Сент-Джеймс-стрит, чтобы провести неофициальное совещание. Совещания были слабостью мистера Карвера.
Себя он считал просвещенным либералом и очень заинтересовался статьей под названием «Независимый человек», которую как-то вечером незадолго до Нового года прочел в свежем номере «Атлантик мансли». Мистеру Карверу понравилась непринужденная и уверенная манера автора, логичность суждений. Он тут же вспомнил, что еще несколько месяцев назад решил ввести дискуссионную колонку в отделе международных событий. Найти человека, который взял бы верный тон, сумел внести в газетную статью живую индивидуальность, дело не простое, но этот Макэлпин, пожалуй, как раз то, что ему нужно. Из биографической справки, помещенной в начале номера, мистер Карвер узнал, что Макэлпин — младший преподаватель истории Торонтского университета. Прочитав это, он удивился и усмехнулся про себя. Будучи одним из попечителей Макгилла[1], он давно привык к мысли, что от преподавателей не следует ждать слишком многого. Нужно было хорошенько все обдумать, автор статьи заслуживал внимания.
На следующий день он отправил ему письмо, где просил приехать для переговоров по поводу сотрудничества в «Сан», редакция которой намерена ввести не контролируемую цензурой колонку в отделе международных событий. В письмо он вложил чек на сумму, достаточную для того, чтобы оплатить проезд до Монреаля и обратно.
Недели через две, в один из теплых и бесснежных январских дней в «Шато» пожаловал на коктейль Джеймс Макэлпин, высокий широкоплечий мужчина лет тридцати с небольшим, черноволосый и кареглазый. Он был в темно-синем двубортном пальто, черной фетровой шляпе и держался свободно, с достоинством, возможно усвоив эту манеру в пору службы во флоте, где имел чин капитан-лейтенанта.
Спокойная уверенность гостя, его простота и непринужденность производили приятное впечатление, но не это привлекло внимание мистера Карвера. Едва они обменялись рукопожатием, у него возникло ощущение, что оба они давно ждут этой встречи. Это показалось ему забавным и в то же время значительным.
Вернувшись вечером после заседания Молодежной Лиги, Кэтрин услышала в гостиной голоса и прислушалась. Это была высокая красивая женщина со стройными ногами, открытым взглядом голубых глаз и родинкой на левой щеке. Сняв бобровую шубку, рождественский подарок отца, Кэтрин остановилась перед дверью, продолжая слушать. Из-за двери доносился незнакомый голос, глубокий и низкий. Голос ей понравился. После развода ее не оставляло чувство одиночества; как-никак ей шел уже двадцать восьмой год. Репортер светской хроники как-то писал, что, если ему случается встретить Кэтрин на залитой солнцем Шербрук, он всегда считает, что этот день будет удачным. Но сама Кэтрин вовсе не была убеждена в своем обаянии и не верила, что кому-то по-настоящему нужна. Ее друзья замечали это, и их трогала робкая пытливость, иногда проскальзывавшая в ее манерах.
Кэтрин понравился смех незнакомца, но она тотчас испуганно одернула себя, именно потому, что почувствовала вдруг симпатию к этому человеку. Эту пугливость породил в ней опыт недолгой супружеской жизни со Стивом Лоусоном; боясь еще раз испытать растерянность и боль, которые в ней вызывала брезгливая отчужденность мужа, Кэтрин старалась скрывать свою пылкость от людей, которые ей нравились, и в их присутствии особенно следила за собой.
Когда Кэтрин наконец вошла в гостиную, робость была надежно прикрыта сдержанной приветливостью светской женщины. Она двигалась медленно, красивой, скользящей походкой, легко неся опущенные плечи. Поздоровавшись с Макэлпином, Кэтрин села и стала слушать.
С тех пор она каждый день сидела здесь и слушала. Отец, широкоплечий, с седой головой, похожей на отлитое из серебра ядро, расхаживал из угла в угол и говорил о всякой всячине, однако ни разу не высказал прямо своего мнения о том, что происходит в мире, и не спросил Макэлпина, что тот думает о вопросах, волнующих читателей «Сан».
Вместо этого они выясняли, что лучше: Оксфорд или Сорбонна, был ли в мире хоть однажды после падения Римской империи установлен настоящий порядок, потом вдруг перескакивали на латинских поэтов.
— Как вы относитесь к Петрарке, Макэлпин? Вам нравится Петрарка?