Навестивший беглеца английский писатель Чарльз Перси Сноу был точен в описании его портрета: «Вблизи Эйнштейн оказался таким, каким я и представлял себе, – величественный, лицо светилось мягким юмором. У него был высокий, покрытый морщинам лоб, пышная шапка седых волос и огромные, навыкате, темно-карие глаза. Я не могу сказать, за кого можно было бы принять его. Один остроумный швейцарец сказал, что у Эйнштейна простое лицо ремесленника и выглядит он, как старомодный, солидный часовых дел мастер из маленького городка, занимающийся, наверное, по воскресеньям ловлей бабочек.
Меня удивило его телосложение. Он только что вернулся с прогулки на парусной лодке и был в одних шортах. Его массивное тело было очень мускулистым; правда, он уже несколько располнел, но выглядел еще весьма крепким и всю жизнь, должно быть, отличался физической силой».
Альберт Эйнштейн обожал малые, уютные страны – Голландию, Бельгию, Швейцарию. Но чувствовал приближающуюся опасность. Нацисты уже были совсем рядом.
Но в начале сентября 1933 года бельгийская пресса объявила о том, что нобелевский лауреат Альберт Эйнштейн, увы, покинул страну и на частной яхте отправился в Южную Америку. Запуская эту «дезу», окружение Эйнштейна умышленно запутывало следы. На самом деле «неудобный пассажир» высадился на причале английского порта Норфолк, откуда в закрытой карете был перевезен в поместье одного из своих британских почитателей. Он жил там в полном комфорте и тоске.
Получив приглашение в Америку, Альберт Эйнштейн сразу приступил к работе в Принстонском институте фундаментальных исследований. Условия были королевскими: профессор Эйнштейн был назначен на должность руководителя исследовательской группы с пожизненным жалованьем и правом приглашать ассистентов по своему усмотрению.
Хотя фрау Эльза очень любила рассказывать новым знакомым, что когда Эйнштейн нанимался в Принстон, его попросили сообщить свои условия. Профессор, говорила она, назвал столь смехотворную сумму, что ректорат был вынужден разъяснить ему, что названная им цифра не обеспечивает в Штатах даже прожиточного минимума и что ему на жизнь потребуется по крайней мере втрое больше.
– Мой муж – гений! – любила повторять она. – Он умеет делать все, кроме денег...
А он считал свое положение в Принстоне несколько неудобным: нельзя, как он говорил, получать деньги за исследовательский труд, который является внутренней потребностью, без педагогических обязанностей. Эйнштейн привык рассматривать как лично ему принадлежащее только то время, которое оставалось после лекций, собеседований со студентами, экзаменов, кафедральных заседаний.
Бог не играет в кости, обычно повторял Эйнштейн. И писал своему коллеге Максу Борну: «Я очень хорошо понимаю, почему вы считаете меня «упрямым старым грешником», но ясно чувствую, что вы не понимаете, как я оказался в одиночестве на своем пути. Это вас, конечно, позабавит, хотя навряд ли вы способны верно оценить мое поведение. Мне доставит большое удовольствие изорвать в клочья вашу позитивистско-философскую точку зрения».
Дома его, конечно, по-прежнему опекала Эльза и все та же мисс Элен Дюкас. К ней он благоволил намного больше, чем к жене. В сущности, именно Элен стала его домашним гением, снимавшим с вселенского научного гения все тяготы повседневной жизни одной ей известным способом...
В 1934 году Эйнштейна приглашает в гости президент Франклин Рузвельт. В Белом доме ученый имел с ним задушевную беседу и даже был оставлен на ночлег. С тех пор он имел карт-бланш на любые непосредственные контакты с лидером Соединенных Штатов.
Видеть у себя в доме самого Альберта Эйнштейна почитал за честь весь высший свет Америки.
НЬЮ-ЙОРК – ПРИНСТОН, 1924 и другие годы
Очутившись в Нью-Йорке, Коненков не стал менять своих московских привычек. По пуританскому Бродвею он расхаживал в косоворотке, с пушистым котом Рамсесом на плече и в сопровождении Маргариты, ногти которой вызывающе отливали изумрудным перламутром, а на стройных ножках серебрилась паутинка прозрачных чулок.
Очень быстро очаровательная Маргарита в светских кругах Нью-Йорка стала не менее популярной, чем Сергей Коненков и его работы. Когда ее бывшая квазисоперница Наталья Кончаловская, которая вместе с мужем, советским коммерсантом (и разведчиком), тоже приехала в Штаты, то сразу отметила, что Маргарита «весьма органично восприняла светскую жизнь».
Нью-йоркская мастерская Коненкова довольно скоро получила такую же экстравагантную популярность, как и прежний флигель в Москве, на Пресне. Сергей Тимофеевич соорудил резной деревянный бар, играл для гостей на гармошке, и вообще был душой любой компании.
Здесь стали появляться молодые люди, явно симпатизирующие хозяйке. Она словно вышла из тени Коненкова и оказалась в центре светских интрижек и романов. Этому в немалой степени способствовали новые работы Коненкова «Струя воды», «Вакханка», «Бабочка» и другие, для которых грациозная Марго позировала обнаженной. Работы имели колоссальный успех, а главное – были легко узнаваемы.
Глядя на Маргариту, мужчины вспоминали скульптурные работы, млели, таяли, теряли головы и бесстыдно раздевали хозяйку глазами. Но, боже, как хотелось бы руками!..
Когда в 1925-м на гастроли в Нью-Йорк пожаловал Московский Художественный театр, на его спектакли слеталась вся «русская Америка». В честь артистов Федор Иванович Шаляпин устроил роскошный прием. Разумеется, были приглашены и Коненковы.
В центре блестящей шумной толпы, само собой, был Шаляпин. Его могучий голос был слышен повсюду. Казалось, он был одновременно в разных местах огромного зала. Марго, как гимназистка, радовалась знакомым лицам актеров: «Ой, Станиславский... Книппер-Чехова... Сереж, смотри, Качалов... А вон – Москвин...»
Федор Иванович, увидев Коненковых, тут же, рассекая толпу, двинулся к ним. Обнял Сергея, нежно поцеловал ручку Маргарите, внимательно глядя ей в глаза.
И началось веселье. С московским размахом!
Шаляпин усадил Коненковых неподалеку и, оставаясь за столом самим собой, – шутил, острил, громко и заразительно смеялся, балагурил – при этом неотрывно смотрел на свою старую (хотя почему же старую? Вовсе нет!) знакомую по имени Марго. В самый разгар приема, когда кое-кто из господ артистов уже принялся вольно разгуливать по залу, покуривая диковинные гаванские сигары, кто-то вполголоса напевал романс, кто-то, пользуясь волей, читал (вслух!) Мережковского, а кто-то заботливо поддерживал за талию захмелевшую подругу в надежде на будущие ночные утехи, Шаляпин по-особому взглянул на Маргариту. Она понимающе кивнула.
Федор Иванович протянул даме руку, они встали и на глазах у всех медленно удалились из общего зала в соседнюю комнату. Это выглядело довольно вызывающе. Один лишь Коненков не обратил внимания на исчезновение супруги. Он был слишком увлечен беседой с Сергеем Васильевичем Рахманиновым, который держался особняком, стоя у колонны в глубине зала. Композитор чрезвычайно интересовал Сергея Тимофеевича не только как выдающийся музыкант, но и как возможная модель для будущей работы. Лицо Рахманинова, ясно видел скульптор, было просто находкой. В нем все было просто, но вместе с тем глубоко индивидуально, неповторимо.
– До чего же обаятелен Шаляпин, когда он в духе, – как ни в чем не бывало отпускал обязательные комплименты организатору приема Коненков. И увидел, что замкнутый и скромный Рахманинов улыбнулся его словам, отчего стал как-то проще, «домашней».
– Да, в этом у Феди нет соперников, – произнес композитор, следя взглядом за удалявшейся парой. – Он умеет быть обворожительным... А у вас очень красивая жена, Сергей Тимофеевич. Я вам просто завидую...
– Да-да, – рассеянно согласился Коненков, оглядываясь в поисках своей спутницы.
Заметив его замешательство, проходившая мимо актриска Ниночка Литовцева с показной участливостью поинтересовалась:
– Вы не Маргариту Ивановну случайно ищете? А они ведь с Федором Ивановичем вышли, кажется, вон в ту комнату, – и указала пальчиком на резную высокую дверь.
Коненков извинился перед Рахманиновым и быстрым шагом пошел в указанном направлении. Дернул за ручку, но дверь была заперта. Он принялся колотить в нее кулаком, звать Маргариту, ругаться. Потом неожиданно у него потекли слезы...
Спустя некоторое время дверь открылась. Шаляпин выглядел смущенным. Маргарита же – нисколько. Она остановилась возле рыдающего мужа и тихо сказала с упреком: «Гости же...»
До самой смерти Коненков не мог забыть жене этот скандальный эпизод с Шаляпиным.
– Успокойся, детка, ничего там не было, – уверяла Маргарита.
Но Сергей Тимофеевич все не мог угомониться и, будучи в преклонном возрасте особенно язвительным, ехидничал:
– Ну, тебя я Шаляпину простил. С каким мужиком не бывает! А вот что он Врубелю влепил пощечину (был и такой случай на том же банкете), этого я ему уже не простил...
Очень быстро Сергей Коненков стал самым популярным портретистом Штатов. Во многом благодаря Маргарите, ее таланту общения и хорошему знанию английского, взявшей на себя функции менеджера, обеспечение престижных заказов для мужа. Через несколько месяцев вольной жизни срок заокеанского путешествия подошел к концу. Но возвращаться домой почему-то не хотелось. Используя свои новые знакомства в нью-йоркском генконсульстве СССР, она исподволь и деликатно обсуждала варианты возможности задержаться в США на некоторое время после окончания работы выставки. В обмен на взаимные полезные и неафишируемые услуги, разумеется.
Сам Сергей Тимофеевич позже немного по-детски пытался объяснить свою вынужденную «задержку» в США: не успел оформить бумаги. Срок пребывания в Америке истекал, а работы – непочатый край. Он обратился в Наркомпрос с просьбой о продлении визы, Наркомат иностранных дел поручил заняться делом Коненкова советскому посольству в Мексике (поскольку с США дипломатических отношений у СССР не было). Загруженный огромным количеством заказов, рассказывал позже Коненков, «я не придал значения тому, что соответствующие бумаги слишком медленно продвигались по дипломатическим каналам. А потом это и вовсе перестало меня интересовать. Дорогой ценой я заплатил за несерьезное отношение к возвращению на Родину. Шли дни, недели, а затем и годы...»